Mas rapido que el tren

Un golpe seco procedente de los bajos del vagén hizo que el viajero se despertara
sobresaltado.

Atravesaban una vieja estacion solitaria, antiguo cargadero abandonado del que
Unicamente quedaban, como mudos testigos de tiempos mejores, los desconchados edificios
de planta baja con sus muelles vacios y las amplias zonas hundidas de los tejados, heridas
abiertas por las que asomaba el esqueleto ennegrecido de madera. El tren, ansioso por dejar
atras aquellos lugares que nada ofrecian salvo olvido y nostalgia, corria sin molestar a los
frenos, conservando la veloz carrera mantenida en el llano que acababa de cruzar. El 6xido
ensombrecia las antiguas vias de la estacion que, escondidas entre hierbas y matojos
resecos , serpenteaban incansables sin que los ultimos rayos del sol consiguieran arrancar el
menor reflejo de sus caras herrumbrosas; dobles lineas animadas con los fugaces instantes
de falsa vida que la velocidad del tren les concedia, rapidos e inesperados cambios de
trazado dotados de movimiento propio que el ojo del viajero seguia con fijeza hipnética.
Las pesadas ruedas metélicas del tren protestaban sin descanso con golpes y chirridos al
discurrir por aquel paraje irregular; nudos, intersecciones y empalmes sin fin transmitian su
abandono a los vagones en forma de movimientos bruscos que perturbaban la tranquilidad
de los pasajeros. Todo pas6 muy rapido, un instante de caos en el que la mirada, un tanto
angustiada por cambio tan repentino, apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando los edificios
quedaron atras. La Ultima via curvada desaparecio por fin tras el portén cerrado de una nave
con techo de uralita y paredes abiertas y, de nuevo, los campos agostados llenaron el
paisaje. La mirada pudo de nuevo levantarse libre, buscando en la lejania un horizonte
brumoso empefiado en sostener una béveda enrojecida por el Gltimo suspiro del dia.

El viajero se desperezd con deleite buscando de paso una posicion mas comoda, la
postura forzada del cuello durante el suefio descabezado habia avivado las quejas de sus
gastadas cervicales. Esperaba no haber roncado. A su lado, en el asiento del pasillo, el joven
con pinta de ejecutivo en ciernes que tan seca y educadamente le saludo al iniciar el viaje,
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toque sobre el teclado, el brillo de un grafico de barras coloreadas ocupaba la pantalla sin
que nada en su rostro perfectamente rasurado dejara adivinar si los valores reflejados eran
los esperados. El viajero bostez6 mientras desviaba la mirada hacia el mundo exterior,
permitiendo que, sofiadora, se perdiera atraida por los colores naturales del atardecer. La
llanura, rasa y despejada hasta donde alcanzaba la vista, mostraba orgullosa las marcas
rectas donde crecié el cereal. Brillaba poderosa con las Ultimas energias prestadas,
demasiado seca, esperando anhelante la caricia hUmeda de las primeras tormentas, luciendo
los tonos un tanto apagados de un largo verano de calores sin tregua. A lo lejos, los picos
desiguales de la cordillera quebraban el horizonte. Mas cerca, a medio camino del cuadro
enmarcado por la ventanilla, la llanura comenzaba a morir abultandose con las primeras
colinas. Perdida entre ellas, en el corazon de un valle escondido entre ondulaciones rocosas,
cada vez mas cercana, se encontraba la estacion que marcaba el final del trayecto para el
viajero que, ya completamente despierto y despejado, disfrutaba del momento dejandose
arrullar por los recuerdos.

Le gustaban los trenes, con ellos se encontraba feliz, tanto como en su propia casa. La
cosa no carecia de logica —sonrid para si ante tal pensamiento-, teniendo en cuenta el hecho
de que nacio6 en un tren; su madre regresaba de visitar a una hermana recién operada en la
ciudad, no pens6 que hubiera peligro en tan corto viaje ya que aun quedaban dos meses
para que se cumpliera la fecha prevista para el nacimiento y no tenia apenas molestias. Sin
embargo, los dolores se presentaron de improviso, todo fue muy réapido, proceso tan
imprevisto como imparable que puso a prueba el temple de una primeriza; el viajero vio la
primera luz en un compartimento de primera clase habilitado deprisa y corriendo por un
interventor que nunca se habia visto en otra. Tampoco era de olvidar que toda la nifiez la
Vvivio en una estacion, y que, para completar el cuadro, durante los Gltimos treinta afios y
practicamente a diario, los asméticos trenes de la América Andina fueron su medio de
locomocidn obligado. Si, los trenes formaron una parte muy importante de su vida y podia
asegurar sin sonrojarse que los queria. También se enorgullecia de conocerlos a casi todos,
desde los ya olvidados y nostalgicos movidos por imponentes locomotoras a carbon hasta
las ultimas exhalaciones de alta velocidad, bautizadas como lanzaderas por algun pensador
hortera luciendo aires de innovador. Sin ninguna duda su sufrido trasero podia presumir,
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bancos de madera de vagones ya catalogados en museos como los mullidos sillones
anatomicos de primera clase que ahora ocupaba. Los trenes y su mundo tan especial y
solitario...uno de los amores de su vida.

Su padre fue jefe de estacion en el apeadero de un pueblo olvidado entre colinas de
bosque y prado en pleno corazon de la comarca de la sierra baja. Titulo en este caso quizas
demasiado ampuloso teniendo en cuenta que era el Unico empleado, él realizaba todas y
cada una de las tareas que el puesto aparejaba; factor, expendedor de los pocos billetes que
alli se vendian, contable, mantenimiento y limpieza diaria...todo. La dedicacion era a
tiempo total, no podia ser de otra forma, con vacaciones pocas veces disfrutadas y ninguna
cobradas. La linea, sin llegar a ser de importancia nacional, si era transitada por numerosos
trenes a lo largo del dia, pero unicamente dos de ellos, el correo en ambas direcciones, se
dignaban parar en el apeadero, ambos lo hacian por la mafiana, con media hora de
diferencia. Otro de ellos, uno de los llamados expresos, cada dos o tres dias, no lo
recordaba con exactitud, realizaba una muy breve parada a media noche sin que nadie
supiera muy bien con qué fin. El trasiego de pasajeros en el solitario apeadero ni siquiera
rozaba el nivel de escaso, y si se hablaba de mercancias Unicamente las arrugadas sacas del
correo merecerian alguna mencion e interés en los recuerdos. Habia que reconocer,
haciendo honor a la verdad, que el trabajo no mataba a su padre.

La familia, sus padres y una hermana dos afios menor, ademas de él mismo, vivian
ocupando la totalidad de la planta superior del edificio de la estacion, lugar amplio y
confortable comparando con lo que se llevaba en aquel tiempo en el mundo rural profundo,
incluso disponia de bafio completo...y todo por cuenta de la Compafia. El pueblo se
encontraba un tanto apartado del apeadero al que daba nombre, un kilémetro bien medido
ladera arriba, escondido a la vista tras un cimulo rocoso del que sobresalia, como pegada al
cielo, la torre de la iglesia con los negros huecos del campanario como 0jos vigilantes.
Antiguo minarete arabe que ain presumia de la perfeccion y alineamiento del ancho ladrillo
cocido no tocado demasiado por el tiempo. Al pueblo se accedia por un cuidado camino de
tierra -hoy asfaltado y unido a la moderna carretera comarcal segln le habian dicho- que
discurria paralelo a las vias del tren hasta girar a la altura de la derruida granja de Francis.
El apeadero resultaba un edificio quizds demasiado aislado, gozando no obstante, como
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de gentes apifiadas, y también con una hermosa huerta junto al camino, en el extremo de la
estacion, rincén éste atendido en exclusiva por su madre, mujer de solido pasado campesino
que sabia como nadie el secreto tanto de las hortalizas como de la media docena de frutales
a los que cuidaba con especial mimo. Un lugar ideal para disfrutar del frescor de la sombra
en los veranos.

El viajero, con la vista perdida en el horizonte, recordaba aquella época lejana como la
estancia en el Jardin del Edén de un nifio prematuro con demasiados problemas en sus
primeros afios de vida, un nifio que lanz6 al mundo su primer grito de protesta en la
oscuridad del interior de un tunel ennegrecido por el hollin de las chimeneas de incontables
locomotoras. Una sonrisa, m&s amplia en esta ocasion, iluminé su cara. El joven
informatico le observaba de reojo; sin duda preguntandose si el enjuto individuo que se
sentaba a su lado estaria en sus cabales, la gente no suele sonreir sola, se ha perdido tan
benéfica costumbre. Mientras tanto el tren inicié una amplia curva adentrdndose en las
primeras estribaciones de la todavia lejana cordillera, atrds quedaban definitivamente los
terrenos llanos. Por unos instantes el sol vencido de la tarde brill6 ain poderoso sacando
reflejos escondidos en el doble cristal de la ventanilla. Si, sin discusion posible la nifiez
solitaria en el apeadero fue la mejor época de su vida, tiempo en el que se inicio en la
carrera, actividad en la que mas tarde llegé a ser muy bueno...muy bueno.

Era pequefio cuando comenzd todo, el recuerdo brotaba con total claridad, como si
Unicamente hubieran pasado unas horas y no toda una vida. Tuvo como principio una
mafiana en la que el frio del invierno comenzaba a ceder arrinconado por la primavera
adelantada de aquel afio. Las escarchas todavia blanqueaban los campos pero el cielo
mostraba los azules casi olvidados del alba. La Naturaleza comenzaba de nuevo a respirar.

Como todas las mafanas salié en direccion al colegio del pueblo, recién tragada la ultima
cucharada del tazén de leche de cabra migada que le preparaba su madre. Ante él se
iniciaba la senda, muy recta y llana, que después de compartir direccion con el trazado de
las vias durante trescientos metros largos, giraba buscando la subida hasta el pueblo, la
escuela estaba entre las primeras casas del arrabal. Su salida coincidi6é con el tren correo
que iniciaba su marcha agotada su breve estancia en el apeadero. La maquina de vapor,
negra como el carbon que consumia sin descanso su ardiente estdmago, jadeaba intentando
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la mafiana. El chico admiré el enorme cilindro de la caldera, la infinidad de tubos que la
envolvian y las blancas nubes de espeso vapor que escapaban en chorros regulares
procedentes de los émbolos. Se preguntd quién llegaria primero a la curva, si la locomotora
0 él; comenzo a correr y fue él quien llegd el primero, sin gran esfuerzo, carrera de trote
mediano. Aquellas pesadas locomotoras a vapor requerian su tiempo hasta coger velocidad.

A la mafana siguiente concedié cierta ventaja al monstruo humeante, no comenzé a
correr hasta que la proa de la maquina coincidié con el mojén que marcaba la division de
dos fincas de secano, cincuenta metros poco mas o menos. Volvié a ganar, esta vez por
poco, la ventaja concedida resultaba escasa. Tardo algin tiempo en situar el hito para
comenzar a correr y que la carrera gozara de alguna emocion; seria cuando la locomotora
rebasase el primero de los tres enebros que crecian junto al terraplén. Con esa condicion el
esfuerzo resultaba tremendo y el resultado incierto. Comprendio que la victoria dependia de
factores poco predecibles, como el estado de la senda por la que corria, el viento del
momento, los libros que llevara en la mochila sujeta a la espalda...y también, ¢por qué no?,
de los &nimos que aquel dia tuviera el fogonero para echar paladas de carbon.

Preparaba con esmero las carreras, estudiaba la senda metro a metro y el recorrido exacto
mas ventajoso, la linea por dénde previsiblemente se realizaba un menor esfuerzo.
Perfecciond su particular técnica de respiracion -algo habia leido sobre ello en uno de los
libros de la anémica biblioteca de la escuela-, de contencion del fuelle que le permitia una
reserva de esfuerzos para no desfallecer en el apreton final. Aligeraba al maximo el
contenido de la mochila, accion ésta que le valié alguna reprimenda de la maestra al ser el
unico que no podia seguir alguna clase por falta del libro correspondiente... Todo le parecia
poco con tal de ganar y poder alejar algunos metros el punto de referencia de salida, cosa
que, a pesar de todos los esfuerzos sufridos nunca consiguid, el enebro se resistia al olvido.
Luego, unos afios después, las caducas maquinas a vapor fueron sustituidas por otras
pintadas de verde que consumian fuel-oil, diesel las llamaban todos, y con ello la carrera
cambi¢ radicalmente. Aquellos demonios mecanicos aceleraban con una rapidez increible,
el hito del enebro dejé de ser valido. Después de algunas pruebas lleg6 a la conclusion que
era él quien debia comenzar a correr primero e intentar no ser alcanzado antes de la curva.

Aquellas carreras solitarias, ademas de la obsesion con ciertos tintes malsanos que
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junto con el afén por la superacion constante; a ello contribuyé dia tras dia el estudio y la
prevision de detalles, incluso los mas minimos que, de alguna manera, pudieran influir en el
resultado de la carrera. Se entrenaba sin descanso con el fin de mejorar la punta de
velocidad, de arafiar aunque fuera un simple segundo a las marcas que se imponia,
aumentando sin descanso la potencia de las fuertes piernas de campesino heredadas de su
madre.

El cierre del apeadero con el inevitable traslado de su padre a la capital de la provincia
coincidié con su entrada en el instituto. La vida de la familia cambi6 por completo; del
ambiente marcado por un tranquilo aislamiento apenas roto por el paso de los trenes,
pasaron, sin preambulo alguno, a la colmena humana de una ciudad no demasiado grande
pero diferente por completo al paraiso vivido hasta entonces. Sus padres fueron los que
peor soportaron cambio tan radical, tanto su hermana como él rapidamente se amoldaron a
la nueva vida, casi lo agradecieron, la juventud es flexible y decidida.

El cambio no supuso en absoluto un descenso en su aficion a correr, enseguida entré a
formar parte del equipo de atletismo del instituto. Los entrenamientos se le antojaban
demasiado flojos, simples ejercicios realizados con escasa disciplina e incapaces de apagar
el fuego que la carrera habia encendido en su alma, por lo que todas las tardes corria un rato
por la carretera que pasaba detras del blogue de viviendas en el que vivian. No forzaba,
simplemente disfrutaba del placer que proporciona la brisa secando la cara sudorosa,
gozaba de la soledad sin pensamiento del esfuerzo continuado, y, como premio
inmejorable, el descanso final. No lejos de la carretera, entrevelada por los accidentes del
terreno extremo de la ciudad, discurria la via férrea; de vez en cuando el pitido de alguna
locomotora impaciente anunciaba la proximidad de la estacion.

El final del bachillerato marco la hora de tomar decisiones sobre el futuro y fue entonces
cuando tuvo la primera y Unica discusion seria con sus padres, diferencia seria mas propio
decir, discusion quizas sea demasiado. Todo apuntaba a su ingreso en la Universidad de
Zaragoza, 0 Valencia, tanto daba segun criterio de su madre, siempre que al final estuviera
el titulo de médico. Sin embargo, contra todo pronostico, asombré y decepcioné a todos al
manifestar su decision inamovible de ingresar en una orden religiosa, decision meditada y
madurada en los ultimos afios. El recuerdo de aquel verano, imagenes que cobraban vida
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mientras el tren se adentraba definitivamente en el terreno irregular de las colinas. Fue un
verano de silencios tristes, de un padre preocupado y también desilusionado, de lloros
contenidos de una madre callada.

Con el ingreso en el seminario se inicid una nueva etapa en su vida, la mas transcendental
sin ninguna duda, periodo que tras afios de intenso estudio, incluida la tan ansiada por su
madre licenciatura en medicina, le llevaria a recorrer una buena parte de las casas
misionales de la Orden en América. S6lo en cuatro ocasiones regreso el viajero a su patria,
no coincidiendo ninguna de ellas con la muerte de sus padres.

La dureza de los estudios y la restringida vida monacal no supusieron obstaculo alguno en
la para el necesidad de correr, actividad que practicaba aprovechando los escasos huecos de
que disponia; antes del desayuno, con la amanecida, en alguno de los tiempos muertos de la
tarde, los domingos...cualquier momento robado al descanso era aprovechado para
satisfacer la necesidad que nacidé durante aquellas mafianas con el tren como Unico
compafiero; no pasé mucho hasta que, viendo la intensa aficion del novicio, los superiores
le permitieran desarrollarla en tiempos establecidos de antemano. Y comenzaron las
competiciones, los sacrificios, tambien los triunfos. Y en la Orden comprobaron lo bueno
que era aquel joven delgado de mirada sofiadora, un poco ausente...muy bueno, un corredor
nato con un extrafio estilo propio, de correr desgarbado pero efectivo, muy lejos de la
elegancia del atleta entrenado, un velocista capaz con sus habitos de dar gloria a Dios y
prestigio a la Orden. Facilitaron y protegieron su preparacion y entrenamientos, en la Orden
no escaseaban instalaciones ni personal adecuados para ello.

Tres afios después de su ingreso, tras una discreta pero incesante curva ascendente, el
curita, como ya era conocido en los circulos deportivos especializados, pudo presentarse a
los campeonatos nacionales, modalidades de cien y doscientos metros; de aquella reunién
de atletismo saldrian los representantes para las olimpiadas. A él nunca le gusté competir, lo
hacia en cierto modo obligado, una voragine en la que se vio inmerso sin apenas darse
cuenta, le gustaba correr y llegar mas y mas rapido, superar metas propuestas, no le gustaba
ver la desilusion de otros corredores que se iban quedando atras, ni la amargura de la
derrota marcada en sus rostros. El no corria para eso. Aquella carrera, ganara o perdiera, lo
tenia meditado y decidido pesara a quien pesara, marcaria el final de su paso por la

competicion oficial, regresaria al placer del esfuerzo solitario.



Y llego la competicion y con ella las primeras eliminatorias que fueron depurando y
seleccionando al grupo inicial hasta perfilar el ramillete final de siete corredores, los
mejores, los que correrian la primera de las finales de velocidad, la reina indiscutible, los
cien metros lisos. En realidad, vistos los resultados anteriores, la final era solo para dos: el
vigente campeon, poseedor ademas de las mejores marcas en las eliminatorias, profesional
serio con aspiraciones internacionales, una estrella brillando sin sombra, y el otro, el
escualido seminarista de correr atrompicado, el extrafio curita de aceptables marcas,
excepcionales padrinos y prometedor futuro...segura medalla de plata.

La tarde nublada fue testigo privilegiado de aquella final, el viajero la recordaba quizés
demasiado oscura y himeda, con las pistas empapadas por la reciente lluvia, no resultaba la
mejor tarde para correr. A él le recordaba la senda de tierra embarrada de la estacion en dias
de otofio. Un movimiento del tren le hizo cerrar los ojos mientras se dejaba llevar por el
vertigo placentero de los recuerdos. En sus oidos resoné de nuevo el atronador pistoletazo
de salida.

Inmediatamente, confirmando todos los pronosticos, el campedn comenzo a tomar ventaja,
ademas de la velocidad dominaba a la perfeccion las técnicas de salida, como correspondia
al excelente profesional que era. Por el rabillo del ojo el seminarista captd que se quedaba
atrés...Sin embargo en ese instante no vio a un hombre corriendo y moviendo los brazos al
compas que marcaban las zancadas, vio que le adelantaba una masa oscura imparable; su
cerebro obsesionado transformd la realidad adentrandose en un mundo paralelo que
Unicamente él veia: a su lado corria una locomotora moviendo las bielas a un ritmo
frenético, monstruo olvidado que le comia terreno sin parar. Y transportado al suefio de otro
tiempo pasado corri6 como nunca lo habia hecho, de su pecho brotd una presion
desconocida que le empujo hacia delante haciendo que sus pies apenas tocaran el suelo,
toda la rabia almacenada durante sus duelos con las viejas locomotoras se concentro en sus
musculos dotandolos de una fuerza sobrenatural. All4, a lo lejos, al final, al comienzo de la
olvidada curva que conducia al pueblo, vio que alguien habia puesto una cinta roja que
atravesaba el camino de parte a parte, a la altura del pecho. Y corrié con la locura instalada
en su mente y la presion golpeando sin piedad sus arterias. Notaba como la locomotora
aceleraba méas y més pero él no perdia terreno. La curva se acercaba rapidamente, por un
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reservas de aquel cuerpo que daba lo imposible, le hicieron volar. Not6 que la locomotora
quedaba atras. Rompid la cinta y la inercia le llevd a tomar la curva del camino cuyo giro,
por alguna providencia especial, coincidia con el de las pistas, a la izquierda.

\olvié a la realidad abrazado por gentes a las que no recordaba, envuelto en el griterio de
las gradas. Tard6 algun tiempo en darse cuenta de donde estaba y de que habia ganado una
carrera, y que la habia ganado con autoridad, ante un estadio enmudecido por lo que veia.
El hasta entonces campedn se acerco a felicitarle, le abraz6 sonriendo, con un brillo duro en
los ojos que hablaba de otra cosa. Mas tarde todo eran felicitaciones en la casa que la Orden
tenia en la capital, lugar al que se habia trasladado para participar en los campeonatos.
Todavia quedaba la prueba de los doscientos, pero visto lo visto, ya nadie se permitia dudar
del nombre del nuevo campedn. Vivia aquellas horas como un suefio, sin acabar de
despertar del todo, incluso alguien le preguntd si se encontraba bien...nadie era capaz de ver
el tren que corria a su lado.

El dolor aparecio repentino mientras se lavaba las manos antes de la cena. Un pinchazo
agudo, tenaz, algo que le taladraba la parte baja del esterndn. La imagen del espejo se
volvid borrosa. El silbido en los oidos resultaba insoportable, como si un tren pasara a su
lado pitando sin descanso.

Desperto en el hospital, rodeado de batas blancas que se inclinaban sobre él. Durante dos
dias le realizaron todo tipo de pruebas buscando las causas de un desmayo que se prolong6
durante dos largas horas, intentando descubrir las raices de una probable y escondida lesion
que explicara lo ocurrido. No se encontrd nada, Gnicamente un organismo joven con un
potente corazon de cincuenta y ocho pulsaciones. Segun rezaba el informe médico final, el
agotamiento debido a los duros entrenamientos de las ultimas semanas era probablemente
la causa del desvanecimiento sufrido, nada preocupante en principio, nada que no curasen
unos dias de reposo, la propia naturaleza volveria las cosas a su sitio. En la mafiana del
tercer dia le dieron el alta.

Agquella misma tarde, mientras descansaba y leia arropado por la tranquilidad del retiro en
su celda, recibid la visita de un anciano monje, personaje estirado y de pelo blanco como la
lana al que conocia de vista, de las comidas y rezos comunes. Misionero por vocacion y
médico de profesion, fraile con toda una vida a sus espaldas gastada entre gentes que ni
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del interes del joven deportista por finalizar los estudios de medicina antes de iniciar la vida
misionera, y de ambas cosas el anciano sabia mucho. El viajero recordaba al acartonado
monje con toda claridad, sobre todo su conversacion, una verdadera delicia el escucharle
hablar y narrar. Ademas de clase innata venida de cuna poseia algo de lo que contadas
personas pueden vanagloriarse: cultura sin fin y una vida entera dedicada al cultivo de la
ciencia en beneficio de los demas, con total olvido de si mismo, incluso su faceta de
escritor brillaba en la literatura especializada.

El tiempo paso ligero como un soplo en la celda en la que, ademas, se forjé una amistad
que perdurd a lo largo de los tres afios con los que la vida obsequio todavia al viejo médico.
Al abandonar la celda para la cena, como si repentinamente recordara algo, el anciano se
volvid con la mano descansando sobre el pomo de la puerta:

- Una cosa...casi me olvido, referente a tu...incidente de salud. Por orden directa del
prior he revisado detenidamente todo tu historial en el hospital; tu salud es buena, no
aparece nada patologico ni lesion apreciable, -hizo un ligero silencio con la mirada baja,
pensativo, al mejor y méas puro estilo de los religiosos cuando quieren captar todo el interés
del oyente- . Si, todo parece indicar que el agotamiento es el culpable, demasiado ejercicio
fisico unido a la disciplina monacal, los estudios...si, la explicacion parece ldgica. No
obstante, un viejo médico como yo no acaba de estar seguro, he visto y tratado demasiado,
las cosas no suelen ser tan faciles, no en un desmayo de dos horas. Yo estaba en las gradas,
en primera fila, junto a la pista, los ancianos dentro de la Orden tenemos mucho tiempo
libre y nos movemos sin parar...vi perfectamente el increible esfuerzo que realizaste, unos
segundos en los que el rostro se descompuso, la mirada alucinada...y he visto como algo
fallaba en tu organismo, algo que las maquinas no han detectado pero que, no te quede la
menor duda, volverd a dar la cara a la menor oportunidad que se le presente.

Una pausa en la que la mirada del médico taladraba. Por fin, tras unos segundos, su voz
sono seca, tajante:

- Deja de correr si quieres llegar a viejo.

Se marcho6 sin mas explicaciones dejando la estancia sumida en un espeso silencio.
Cuando poco después Ilamaron a la puerta y aparecioé un hermano portando la bandeja con
la frugal cena, su mente se habia serenado y el pensamiento discurria tranquilo, la decision

estaba tomada: no solo dejaria de competir, eso ya lo tenia decidido antes, tampoco volveria



a correr. Las copas de los 4lamos movidas por la brisa que se vislumbraban por el
ventanillo fueron complices de la intensa lucha interior librada y de la inapelable decision.

La corta parada del tren en la ciudad principal de la comarca, antafio famosa por el
mercado semanal y las ferias ganaderas que atraian a gentes de las montafias, cortd sus
pensamientos devolviéndole por unos minutos a la realidad que le rodeaba. Comprobo lo
poco que tenia en comun aquel poblachén provinciano que abandon6 casi medio siglo atras
con lo que ahora observaba: modernos edificios, relucientes urbanizaciones de casitas con
jardin adosado, modernas carreteras envolviéndolo todo...el mismo lugar con otro decorado
y, sobre todo, con otras gentes y otras ilusiones.

El tren, inconmovible y ajeno por completo a todo lo que no fuera su propia marcha,
continuod el camino. El apeadero ya estaba cerca. Ningun tren paraba alli, lo hacian unos
kilometros mas alla, en la nueva estacion construida a las afueras del pueblo del valle, en la
zona del activo poligono industrial de transformados agricolas y auxiliares; alli le esperaba
su hermana para llevarle al pueblo de su nifiez, de donde también era su marido y en donde
poseian casa heredada y arreglada, y en donde, también, le esperaba impaciente un nifio al
que s6lo conocia por foto, el Unico nieto de su hermana. Pequefiuelo al que habian puesto el
nombre del viejo misionero de la familia y que esperaba ilusionado conocer a aquel
aventurero lejano, de pura leyenda, del que tanto hablaba a sus amigos del colegio y al que
habia preparado una silla junto a su cama para que, sentado en ella, le narrara historias
maravillosas de los paises que habia visitado, de sus selvas y rios, de los bichos que alli
vivian, de los indios y sus chozas, de esas flechas con puntas envenenadas...

Ya quedaba muy poco para llegar, muy poco, los ojos del viajero se iluminaban con los
paisajes conocidos y jamas olvidados. Poco cambio presentaban las colinas boscosas que
daban entrada al valle, si y mucho el llano, antafio amarillo de cereal y ahora verde de
regadio y cuajado de viviendas. A su edad no le preocupaba que la emocién humedeciera
sus 0jos. Tampoco dio importancia al olvidado dolor que después de tantos afios regresaba
de nuevo a instalarse en la parte baja del esternon; Unicamente veia el paisaje, nada mas
importaba. No entendia el por qué el joven sentado al lado cerraba de golpe la carpeta que
hojeaba en ese momento y le apretaba los hombros zarandeandole mientras le hablaba,
parecia que gritaba aunque €l no le oia. Ain menos comprendié cuando, ayudado por

alguien maés, le levantd del asiento y le tendio en el suelo alejando la visién del exterior.



Alli, una mujer de pelo recogido y gruesas gafas de concha, salida de entre la niebla de
alrededor, le apretaba el pecho. No comprendia lo que estaba ocurriendo y volvio la
atencion al paisaje que de nuevo aparecidé ante su vista, esta vez infinito, sin las
limitaciones impuestas por la ventanilla. Llegaban al antiguo apeadero. Un poco mas alla se
divisaba el camino que recorria de pequefio y la curva que marcaba el final recto; sin
embargo algo no encajaba en el cuadro, le mente le avisaba de la anomalia que suponia el
tunel, aquel agujero negro por el que desaparecian las vias, justo a la curva del camino. Un
tunel que antes no estaba, algo sin ninguna explicacion en un terreno llano.

Atravesaron el apeadero que en absoluto transmitia la sensacion de abandono esperada,
andenes limpios y despejados, con el viejo reloj ocupando, como siempre, su lugar de
honor sobre la puerta de cristales relucientes. Incluso le parecio ver de soslayo geranios
rojos floridos, los preferidos de su madre, en las ventanas de la vivienda superior, la suya.
El tren marchaba répido arrastrado por la fuerza de la moderna locomotora eléctrica, la
velocidad apenas permitia precisar los detalles cercanos, lejos no habia nada, el mundo se
limitaba a la via, el resto era bruma que se cerraba.

El antiguo camino comenzo a discurrir veloz, sin que aparentemente el tiempo le hubiera
marcado con su huella, sin cambios en el blanco de la tierra arcillosa ni en los grises de las
lanchas; alli verdeaba el denso espino de jugosas moras siguiendo el trazado de la acequia,
mas alla se erguian los tres enebros... La locomotora penetré en el tlnel tragada por su
negrura solida. No sabia en donde estaba pero por fin comprendi6 hacia donde se dirigia y
que escasos segundos le separaban de su destino, del final de la Gltima carrera. Sus ojos, ya
faros sin luz, se clavaron en la negrura que se acercaba a toda velocidad agrandandose hasta
ocupar todo el frente. No pensé nada, ni tan siquiera en la inquietante realidad de que un
tunel marcara su principio y también su fin. Su cerebro reacciond cuando la parte delantera
del vagon penetro en la oscuridad, décimas de segundo...distinguié perfectamente la figura
de un nifio ya acostado, alguien a quien nunca conoceria, esperando impaciente con una
silla preparada junto a su cama, en la cabecera. Podia haberle contado tantas cosas...sobre
todo de aquella época en la que otro nifio, incansable y también ilusionado, consiguio correr
mas rapido que el tren.

Mazalinos, Avila, Agosto 2002



