
Más rápido que el tren 
 

 

 

Un golpe seco procedente de los bajos del vagón hizo que el viajero se despertara 

sobresaltado. 

   Atravesaban una vieja estación solitaria, antiguo cargadero abandonado del que 

únicamente quedaban, como mudos testigos de tiempos mejores, los desconchados edificios 

de planta baja con sus muelles vacíos y las amplias zonas hundidas de los tejados, heridas 

abiertas por las que asomaba el esqueleto ennegrecido de madera. El tren, ansioso por dejar 

atrás aquellos lugares que nada ofrecían salvo olvido y nostalgia, corría sin molestar a los 

frenos, conservando la veloz carrera mantenida en el llano que acababa de cruzar. El óxido 

ensombrecía las antiguas vías de la estación que, escondidas entre hierbas y matojos 

resecos , serpenteaban incansables sin que los últimos rayos del sol consiguieran arrancar el 

menor reflejo de sus caras herrumbrosas; dobles líneas animadas con los fugaces instantes 

de falsa vida que la velocidad del tren les concedía, rápidos e inesperados cambios de 

trazado dotados de movimiento propio que el ojo del viajero seguía con fijeza hipnótica. 

Las pesadas ruedas metálicas del tren protestaban sin descanso con golpes y chirridos al 

discurrir por aquel paraje irregular; nudos, intersecciones y empalmes sin fin transmitían su 

abandono a los vagones en forma de movimientos bruscos que perturbaban la tranquilidad 

de los pasajeros. Todo pasó muy rápido, un instante de caos en el que la mirada, un tanto 

angustiada por cambio tan repentino, apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando los edificios 

quedaron atrás. La última vía curvada desapareció por fin tras el portón cerrado de una nave 

con techo de uralita y paredes abiertas y, de nuevo, los campos agostados  llenaron el 

paisaje. La mirada pudo de nuevo levantarse  libre, buscando en la lejanía un horizonte 

brumoso empeñado en sostener una bóveda enrojecida por el último suspiro del día. 

   El viajero se desperezó con deleite buscando de paso una posición más cómoda, la 

postura forzada del cuello durante el sueño descabezado había avivado las quejas de sus 

gastadas cervicales. Esperaba no haber roncado. A su lado, en el asiento del pasillo, el joven 

con pinta de ejecutivo en ciernes que tan seca y educadamente le saludó al iniciar el viaje, 

continuaba incansable pasando datos al ordenador portátil. De vez en cuando, a un ligero 



toque sobre el teclado, el brillo de un gráfico de barras coloreadas ocupaba la pantalla sin 

que nada en su rostro perfectamente rasurado dejara adivinar si los valores reflejados eran 

los esperados. El viajero bostezó mientras desviaba la mirada hacia el mundo exterior, 

permitiendo que, soñadora, se perdiera atraída por los colores naturales del atardecer. La 

llanura, rasa y despejada hasta donde alcanzaba la vista, mostraba orgullosa las marcas 

rectas donde creció el cereal. Brillaba poderosa con las últimas energías prestadas, 

demasiado seca, esperando anhelante la caricia húmeda de las primeras tormentas, luciendo 

los tonos un tanto apagados de un largo verano de calores sin tregua. A lo lejos, los picos 

desiguales de la cordillera quebraban el horizonte. Más cerca, a medio camino del cuadro 

enmarcado por la ventanilla, la llanura comenzaba a morir abultándose con las primeras 

colinas. Perdida entre ellas, en el corazón de un valle escondido entre ondulaciones rocosas, 

cada vez más cercana, se encontraba la estación que marcaba el final del trayecto para el 

viajero que, ya completamente despierto y despejado, disfrutaba del momento dejándose 

arrullar por los recuerdos. 

   Le gustaban los trenes, con ellos se encontraba feliz, tanto como en su propia casa. La 

cosa no carecía de lógica –sonrió para sí ante tal pensamiento-, teniendo en cuenta el hecho 

de que nació en un tren; su madre regresaba de visitar a una hermana recién operada en la 

ciudad, no pensó que hubiera peligro en tan corto viaje ya que aún quedaban dos meses 

para que se cumpliera la fecha prevista para el nacimiento y no tenía apenas molestias. Sin 

embargo, los dolores se presentaron de improviso, todo fue muy rápido, proceso tan 

imprevisto como imparable que puso a prueba el temple de una primeriza; el viajero vio la 

primera luz en un compartimento de primera clase habilitado deprisa y corriendo por un 

interventor que nunca se había visto en otra. Tampoco era de olvidar que toda la niñez la 

vivió en una estación, y que, para completar el cuadro, durante los últimos treinta años y 

prácticamente a diario, los asmáticos trenes de la América Andina fueron su medio de 

locomoción obligado. Sí, los trenes formaron una parte muy importante de su vida y podía 

asegurar sin sonrojarse que los quería. También se enorgullecía de conocerlos a casi todos, 

desde los ya olvidados y nostálgicos movidos por imponentes locomotoras a carbón hasta 

las últimas exhalaciones de alta velocidad, bautizadas como lanzaderas por algún pensador 

hortera luciendo aires de innovador. Sin ninguna duda su sufrido trasero podía presumir, 

cayendo sin remordimiento en el pecado del orgullo, de haber probado tanto los duros 



bancos de madera de vagones ya catalogados en museos como los mullidos sillones 

anatómicos de primera clase que ahora ocupaba. Los trenes y su mundo tan especial y 

solitario...uno de los amores de su vida. 

   Su padre fue jefe de estación en el apeadero de un pueblo olvidado entre colinas de 

bosque y prado en pleno corazón de la comarca de la sierra baja. Título en este caso quizás 

demasiado ampuloso teniendo en cuenta que era el único empleado, él realizaba todas y 

cada una de las tareas que el puesto aparejaba; factor, expendedor de los pocos billetes que 

allí se vendían, contable, mantenimiento y limpieza diaria...todo. La dedicación era a 

tiempo total, no podía ser de otra forma, con vacaciones pocas veces disfrutadas y ninguna 

cobradas. La línea, sin llegar a ser de importancia nacional, sí era transitada por numerosos 

trenes a lo largo del día, pero únicamente dos de ellos, el correo en ambas direcciones, se 

dignaban parar en el apeadero, ambos lo hacían por la mañana, con media hora de 

diferencia. Otro de ellos, uno de los llamados expresos, cada dos o tres días, no lo 

recordaba con exactitud, realizaba una muy breve parada a media noche sin que nadie 

supiera muy bien con qué fin. El trasiego de pasajeros en el solitario apeadero ni siquiera 

rozaba el nivel de escaso, y si se hablaba de mercancías únicamente las arrugadas sacas del 

correo merecerían alguna mención e interés en los recuerdos. Había que reconocer, 

haciendo honor a la verdad, que el trabajo no mataba a su padre. 

   La familia, sus padres y una hermana dos años menor, además de él mismo, vivían 

ocupando la totalidad de la planta superior del edificio de la estación, lugar amplio y 

confortable comparando con lo que se llevaba en aquel tiempo en el mundo rural profundo, 

incluso disponía de baño completo...y todo por cuenta de la Compañía. El pueblo se 

encontraba un tanto apartado del apeadero al que daba nombre, un kilómetro bien medido 

ladera arriba, escondido a la vista tras un cúmulo rocoso del que sobresalía, como pegada al 

cielo, la torre de la iglesia con los negros huecos del campanario como ojos vigilantes. 

Antiguo minarete árabe que aún presumía de la perfección y alineamiento del ancho ladrillo 

cocido no tocado demasiado por el tiempo. Al pueblo se accedía por un cuidado camino de 

tierra -hoy asfaltado y unido a la moderna carretera comarcal según le habían dicho- que 

discurría paralelo a las vías del tren hasta girar a la altura de la derruida granja de Francis. 

El apeadero resultaba un edificio quizás demasiado aislado, gozando no obstante, como 

compensación, con la bendición de la tranquilidad, lejos de los líos vecinales de los pueblos 



de gentes apiñadas, y también con una hermosa huerta junto al camino, en el extremo de la 

estación, rincón éste atendido en exclusiva por su madre, mujer de sólido pasado campesino 

que sabía como nadie el secreto tanto de las hortalizas como de la media docena de frutales 

a los que cuidaba con especial mimo. Un lugar ideal para disfrutar del frescor de la sombra 

en los veranos. 

   El viajero, con la vista perdida en el horizonte, recordaba aquella época lejana como la 

estancia en el Jardín del Edén de un niño prematuro con demasiados problemas en sus 

primeros años de vida, un niño que lanzó al mundo su primer grito de protesta en la 

oscuridad del interior de un túnel ennegrecido por el hollín de las chimeneas de incontables 

locomotoras. Una sonrisa, más amplia en esta ocasión, iluminó su cara. El joven 

informático le observaba de reojo; sin duda preguntándose si el enjuto individuo que se 

sentaba a su lado estaría en sus cabales, la gente no suele sonreír sola, se ha perdido tan 

benéfica costumbre. Mientras tanto el tren inició una amplia curva adentrándose en las 

primeras estribaciones de la todavía lejana cordillera, atrás quedaban definitivamente los 

terrenos llanos. Por unos instantes el sol vencido de la tarde brilló aún poderoso sacando 

reflejos escondidos en el doble cristal de la ventanilla. Sí, sin discusión posible la niñez 

solitaria en el apeadero fue la mejor época de su vida, tiempo en el que se inició en la 

carrera, actividad en la que más tarde llegó a ser muy bueno...muy bueno. 

   Era pequeño cuando comenzó todo, el recuerdo brotaba con total claridad, como si 

únicamente hubieran pasado unas horas y no toda una vida. Tuvo como principio una 

mañana en la que el frío del invierno comenzaba a ceder arrinconado por la primavera 

adelantada de aquel año. Las escarchas todavía blanqueaban los campos pero el cielo 

mostraba los azules casi olvidados del alba. La Naturaleza comenzaba de nuevo a respirar. 

   Como todas las mañanas salió en dirección al colegio del pueblo, recién tragada la última 

cucharada del tazón de leche de cabra migada que le preparaba su madre. Ante él se 

iniciaba la senda, muy recta y llana, que después de compartir dirección con el trazado de 

las vías durante trescientos metros largos, giraba buscando la subida hasta el pueblo, la 

escuela estaba entre las primeras casas del arrabal. Su salida coincidió con el tren correo 

que iniciaba su marcha agotada su breve estancia en el apeadero. La máquina de vapor, 

negra como el carbón que consumía sin descanso su ardiente estómago, jadeaba intentando 

romper la inercia del reposo recién concluido. Un penetrante silbido cortó el limpio aire de 



la mañana. El chico admiró el enorme cilindro de la caldera, la infinidad de tubos que la 

envolvían y las blancas nubes de espeso vapor que escapaban en chorros regulares 

procedentes de los émbolos. Se preguntó quién llegaría primero a la curva, si la locomotora 

o él; comenzó a correr y fue él quien llegó el primero, sin gran esfuerzo, carrera de trote 

mediano. Aquellas pesadas locomotoras a vapor requerían su tiempo hasta coger velocidad. 

   A la mañana siguiente concedió cierta ventaja al monstruo humeante, no comenzó a 

correr hasta que la proa de la máquina coincidió con el mojón que marcaba la división de 

dos fincas de secano, cincuenta metros poco más o menos. Volvió a ganar, esta vez por 

poco, la ventaja concedida resultaba escasa. Tardó algún tiempo en situar el hito para 

comenzar a correr y que la carrera gozara de alguna emoción; sería cuando la locomotora 

rebasase el primero de los tres enebros que crecían junto al terraplén. Con esa condición el 

esfuerzo resultaba tremendo y el resultado incierto. Comprendió que la victoria dependía de 

factores poco predecibles, como el estado de la senda por la que corría, el viento del 

momento, los libros que llevara en la mochila sujeta a la espalda...y también, ¿por qué no?, 

de los ánimos que aquel día tuviera el fogonero para echar paladas de carbón. 

   Preparaba con esmero las carreras, estudiaba la senda metro a metro y el recorrido exacto 

más ventajoso, la línea por dónde previsiblemente se realizaba un menor esfuerzo. 

Perfeccionó su particular técnica de respiración -algo había leído sobre ello en uno de los 

libros de la anémica biblioteca de la escuela-, de contención del fuelle que le permitía una 

reserva de esfuerzos para no desfallecer en el apretón final. Aligeraba al máximo el 

contenido de la mochila, acción ésta que le valió alguna reprimenda de la maestra al ser el 

único que no podía seguir alguna clase por falta del libro correspondiente... Todo le parecía 

poco con tal de ganar y poder alejar algunos metros el punto de referencia de salida, cosa 

que, a pesar de todos los esfuerzos sufridos nunca consiguió, el enebro se resistía al olvido. 

Luego, unos años después, las caducas máquinas a vapor fueron sustituidas por otras 

pintadas de verde que consumían fuel-oil, diesel las llamaban todos, y con ello la carrera 

cambió radicalmente. Aquellos demonios mecánicos aceleraban con una rapidez increíble, 

el hito del enebro dejó de ser válido. Después de algunas pruebas llegó a la conclusión que 

era él quien debía comenzar a correr primero e intentar no ser alcanzado antes de la curva. 

   Aquellas carreras solitarias, además de la obsesión con ciertos tintes malsanos que 

llegaron a brotar, le adentraron en los valores inapreciables de la virtud de la perseverancia 



junto con el afán por la superación constante; a ello contribuyó día tras día el estudio y la 

previsión de detalles, incluso los más mínimos que, de alguna manera, pudieran influir en el 

resultado de la carrera. Se entrenaba sin descanso con el fin de mejorar la punta de 

velocidad, de arañar aunque fuera un simple segundo a las marcas que se imponía, 

aumentando sin descanso la potencia de las fuertes piernas de campesino heredadas de su 

madre. 

   El cierre del apeadero con el inevitable traslado de su padre a la capital de la provincia 

coincidió con su entrada en el instituto. La vida de la familia cambió por completo; del 

ambiente marcado por un tranquilo aislamiento apenas roto por el paso de los trenes, 

pasaron, sin preámbulo alguno, a la colmena humana de una ciudad no demasiado grande 

pero diferente por completo al paraíso vivido hasta entonces. Sus padres fueron los que 

peor soportaron cambio tan radical, tanto su hermana como él rápidamente se amoldaron a 

la nueva vida, casi lo agradecieron, la juventud es flexible y decidida. 

   El cambio no supuso en absoluto un descenso en su afición a correr, enseguida entró a 

formar parte del equipo de atletismo del instituto. Los entrenamientos se le antojaban 

demasiado flojos, simples ejercicios realizados con escasa disciplina e incapaces de apagar 

el fuego que la carrera había encendido en su alma, por lo que todas las tardes corría un rato 

por la carretera que pasaba detrás del bloque de viviendas en el que vivían. No forzaba, 

simplemente disfrutaba del placer que proporciona la brisa secando la cara sudorosa, 

gozaba de la soledad sin pensamiento del esfuerzo continuado, y, como premio 

inmejorable, el descanso final. No lejos de la carretera, entrevelada por los accidentes del 

terreno extremo de la ciudad, discurría la vía férrea; de vez en cuando el pitido de alguna 

locomotora impaciente anunciaba la proximidad de la estación. 

   El final del bachillerato marcó la hora de tomar decisiones sobre el futuro y fue entonces 

cuando tuvo la primera y única discusión seria con sus padres, diferencia sería más propio 

decir, discusión quizás sea demasiado. Todo apuntaba a su ingreso en la Universidad de 

Zaragoza, o Valencia, tanto daba según criterio de su madre, siempre que al final estuviera 

el título de médico. Sin embargo, contra todo pronóstico, asombró y decepcionó a todos al 

manifestar su decisión inamovible de ingresar en una orden religiosa, decisión meditada y 

madurada en los últimos años. El recuerdo de aquel verano, imágenes que cobraban vida 

propia en su mente, hizo que una brizna de húmeda luminosidad brillara tenaz en sus ojos 



mientras el tren se adentraba definitivamente en el terreno irregular de las colinas. Fue un 

verano de silencios tristes, de un padre preocupado y también desilusionado, de lloros 

contenidos de una madre callada. 

   Con el ingreso en el seminario se inició una nueva etapa en su vida, la más transcendental 

sin ninguna duda, período que tras años de intenso estudio, incluida la tan ansiada por su 

madre licenciatura en medicina, le llevaría a recorrer una buena parte de las casas 

misionales de la Orden en América. Sólo en cuatro ocasiones regresó el viajero a su patria, 

no coincidiendo ninguna de ellas con la muerte de sus padres. 

   La dureza de los estudios y la restringida vida monacal no supusieron obstáculo alguno en 

la para él necesidad de correr, actividad que practicaba aprovechando los escasos huecos de 

que disponía; antes del desayuno, con la amanecida, en alguno de los tiempos muertos de la 

tarde, los domingos...cualquier momento robado al descanso era aprovechado para 

satisfacer la necesidad que nació durante aquellas mañanas con el tren como único 

compañero; no pasó mucho hasta que, viendo la intensa afición del novicio, los superiores 

le permitieran desarrollarla en tiempos establecidos de antemano. Y comenzaron las 

competiciones, los sacrificios, también los triunfos. Y en la Orden comprobaron lo bueno 

que era aquel joven delgado de mirada soñadora, un poco ausente...muy bueno, un corredor 

nato con un extraño estilo propio, de correr desgarbado pero efectivo, muy lejos de la 

elegancia del atleta entrenado, un velocista capaz con sus hábitos de dar gloria a Dios y 

prestigio a la Orden. Facilitaron y protegieron su preparación y entrenamientos, en la Orden 

no escaseaban instalaciones ni personal adecuados para ello. 

   Tres años después de su ingreso, tras una discreta pero incesante curva ascendente, el 

curita, como ya era conocido en los círculos deportivos especializados, pudo presentarse a 

los campeonatos nacionales, modalidades de cien y doscientos metros; de aquella reunión 

de atletismo saldrían los representantes para las olimpiadas. A él nunca le gustó competir, lo 

hacía en cierto modo obligado, una vorágine en la que se vio inmerso sin apenas darse 

cuenta, le gustaba correr y llegar más y más rápido, superar metas propuestas, no le gustaba 

ver la desilusión de otros corredores que se iban quedando atrás, ni la amargura de la 

derrota marcada en sus rostros. El no corría para eso. Aquella carrera, ganara o perdiera, lo 

tenía meditado y decidido pesara a quien pesara, marcaría el final de su paso por la 

competición oficial, regresaría al placer del esfuerzo solitario. 



   Y llegó la competición y con ella las primeras eliminatorias que fueron depurando y 

seleccionando al grupo inicial hasta perfilar el ramillete final de siete corredores, los 

mejores, los que correrían la primera de las finales de velocidad, la reina indiscutible, los 

cien metros lisos. En realidad, vistos los resultados anteriores, la final era sólo para dos: el 

vigente campeón, poseedor además de las mejores marcas en las eliminatorias, profesional 

serio con aspiraciones internacionales, una estrella brillando sin sombra, y el otro, el 

escuálido seminarista de correr atrompicado, el extraño curita de aceptables marcas, 

excepcionales padrinos y prometedor futuro...segura medalla de plata. 

   La tarde nublada fue testigo privilegiado de aquella final, el viajero la recordaba quizás 

demasiado oscura y húmeda, con las pistas empapadas por la reciente lluvia, no resultaba la 

mejor tarde para correr. A él le recordaba la senda de tierra embarrada de la estación en días 

de otoño. Un movimiento del tren le hizo cerrar los ojos mientras se dejaba llevar por el 

vértigo placentero de los recuerdos. En sus oídos resonó de nuevo el atronador pistoletazo 

de salida. 

Inmediatamente, confirmando todos los pronósticos, el campeón comenzó a tomar ventaja, 

además de la velocidad dominaba a la perfección las técnicas de salida, como correspondía 

al excelente profesional que era. Por el rabillo del ojo el seminarista captó que se quedaba 

atrás...Sin embargo en ese instante no vio a un hombre corriendo y moviendo los brazos al 

compás que marcaban las zancadas, vio que le adelantaba una masa oscura imparable; su 

cerebro obsesionado transformó la realidad adentrándose en un mundo paralelo que 

únicamente él veía: a su lado corría una locomotora moviendo las bielas a un ritmo 

frenético, monstruo olvidado que le comía terreno sin parar. Y transportado al sueño de otro 

tiempo pasado corrió como nunca lo había hecho, de su pecho brotó una presión 

desconocida que le empujó hacia delante haciendo que sus pies apenas tocaran el suelo, 

toda la rabia almacenada durante sus duelos con las viejas locomotoras se concentró en sus 

músculos dotándolos de una fuerza sobrenatural. Allá, a lo lejos, al final, al comienzo de la 

olvidada curva que conducía al pueblo, vio que alguien había puesto una cinta roja que 

atravesaba el camino de parte a parte, a la altura del pecho. Y corrió con la locura instalada 

en su mente y la presión golpeando sin piedad sus arterias. Notaba cómo la locomotora 

aceleraba más y más pero él no perdía terreno. La curva se acercaba rápidamente, por un 

momento pensó que no podría, que era demasiado. Otro tremendo empujón, las últimas 



reservas de aquel cuerpo que daba lo imposible, le hicieron volar. Notó que la locomotora 

quedaba atrás. Rompió la cinta y la inercia le llevó a tomar la curva del camino cuyo giro, 

por alguna providencia especial, coincidía con el de las pistas, a la izquierda. 

   Volvió a la realidad abrazado por gentes a las que no recordaba, envuelto en el griterío de 

las gradas. Tardó algún tiempo en darse cuenta de dónde estaba y de que había ganado una 

carrera, y que la había ganado con autoridad, ante un estadio enmudecido por lo que veía. 

El hasta entonces campeón se acercó a felicitarle, le abrazó sonriendo, con un brillo duro en 

los ojos que hablaba de otra cosa. Más tarde todo eran felicitaciones en la casa que la Orden 

tenía en la capital, lugar al que se había trasladado para participar en los campeonatos. 

Todavía quedaba la prueba de los doscientos, pero visto lo visto, ya nadie se permitía dudar 

del nombre del nuevo campeón. Vivía aquellas horas como un sueño, sin acabar de 

despertar del todo, incluso alguien le preguntó si se encontraba bien...nadie era capaz de ver 

el tren que corría a su lado. 

   El dolor apareció repentino mientras se lavaba las manos antes de la cena. Un pinchazo 

agudo, tenaz, algo que le taladraba la parte baja del esternón. La imagen del espejo se 

volvió borrosa. El silbido en los oídos resultaba insoportable, como si un tren pasara a su 

lado pitando sin descanso. 

   Despertó en el hospital, rodeado de batas blancas que se inclinaban sobre él. Durante dos 

días le realizaron todo tipo de pruebas buscando las causas de un desmayo que se prolongó 

durante dos largas horas, intentando descubrir las raíces de una probable y escondida lesión 

que explicara lo ocurrido. No se encontró nada, únicamente un organismo joven con un 

potente corazón de cincuenta y ocho pulsaciones. Según rezaba el informe médico final, el 

agotamiento debido a los duros entrenamientos de las últimas semanas era probablemente 

la causa del desvanecimiento sufrido, nada preocupante en principio, nada que no curasen 

unos días de reposo, la propia naturaleza volvería las cosas a su sitio. En la mañana del 

tercer día le dieron el alta. 

   Aquella misma tarde, mientras descansaba y leía arropado por la tranquilidad del retiro en 

su celda, recibió la visita de un anciano monje, personaje estirado y de pelo blanco como la 

lana al que conocía de vista, de las comidas y rezos comunes. Misionero por vocación y 

médico de profesión, fraile con toda una vida a sus espaldas gastada entre gentes que ni 

siquiera de pobreza podían presumir, un servidor del abandono humano. Le habían hablado 



del interés del joven deportista por finalizar los estudios de medicina antes de iniciar la vida 

misionera, y de ambas cosas el anciano sabía mucho. El viajero recordaba al acartonado 

monje con toda claridad, sobre todo su conversación, una verdadera delicia el escucharle 

hablar y narrar. Además de clase innata venida de cuna poseía algo de lo que contadas 

personas pueden vanagloriarse: cultura sin fin y una vida entera dedicada al cultivo de la 

ciencia en beneficio de los demás, con total olvido de sí mismo, incluso su faceta de 

escritor brillaba en la literatura especializada. 

   El tiempo pasó ligero como un soplo en la celda en la que, además, se forjó una amistad 

que perduró a lo largo de los tres años con los que la vida obsequió todavía al viejo médico. 

Al abandonar la celda para la cena, como si repentinamente recordara algo, el anciano se 

volvió con la mano descansando sobre el pomo de la puerta: 

     - Una cosa...casi me olvido, referente a tu...incidente de salud. Por orden directa del 

prior he revisado detenidamente todo tu historial en el hospital; tu salud es buena, no 

aparece nada patológico ni lesión apreciable, -hizo un ligero silencio con la mirada baja, 

pensativo, al mejor y más puro estilo de los religiosos cuando quieren captar todo el interés 

del oyente- . Sí, todo parece indicar que el agotamiento es el culpable, demasiado ejercicio 

físico unido a la disciplina monacal, los estudios...sí, la explicación parece lógica. No 

obstante, un viejo médico como yo no acaba de estar seguro, he visto y tratado demasiado, 

las cosas no suelen ser tan fáciles, no en un desmayo de dos horas. Yo estaba en las gradas, 

en primera fila, junto a la pista, los ancianos dentro de la Orden tenemos mucho tiempo 

libre y nos movemos sin parar...vi perfectamente el increíble esfuerzo que realizaste, unos 

segundos en los que el rostro se descompuso, la mirada alucinada...y he visto cómo algo 

fallaba en tu organismo, algo que las máquinas no han detectado pero que, no te quede la 

menor duda, volverá a dar la cara a la menor oportunidad que se le presente. 

   Una pausa en la que la mirada del médico taladraba. Por fin, tras unos segundos, su voz 

sonó seca, tajante: 

    - Deja de correr si quieres llegar a viejo. 

   Se marchó sin más explicaciones dejando la estancia sumida en un espeso silencio. 

Cuando poco después llamaron a la puerta y apareció un hermano portando la bandeja con 

la frugal cena, su mente se había serenado y el pensamiento discurría tranquilo, la decisión 

estaba tomada: no sólo dejaría de competir, eso ya lo tenía decidido antes, tampoco volvería 



a correr. Las copas de los álamos movidas por la brisa que se vislumbraban por el 

ventanillo fueron cómplices de la intensa lucha interior librada y de la inapelable decisión. 

   La corta parada del tren en la ciudad principal de la comarca, antaño famosa por el 

mercado semanal y las ferias ganaderas que atraían a gentes de las montañas, cortó sus 

pensamientos devolviéndole por unos minutos a la realidad que le rodeaba. Comprobó lo 

poco que tenía en común aquel poblachón provinciano que abandonó casi medio siglo atrás 

con lo que ahora observaba: modernos edificios, relucientes urbanizaciones de casitas con 

jardín adosado, modernas carreteras envolviéndolo todo...el mismo lugar con otro decorado 

y, sobre todo, con otras gentes y otras ilusiones. 

   El tren, inconmovible y ajeno por completo a todo lo que no fuera su propia marcha, 

continuó el camino. El apeadero ya estaba cerca. Ningún tren paraba allí, lo hacían unos 

kilómetros más allá, en la nueva estación construida a las afueras del pueblo del valle, en la 

zona del activo polígono industrial de transformados agrícolas y auxiliares; allí le esperaba 

su hermana para llevarle al pueblo de su niñez, de donde también era su marido y en donde 

poseían casa heredada y arreglada, y en donde, también, le esperaba impaciente un niño al 

que sólo conocía por foto, el único nieto de su hermana. Pequeñuelo al que habían puesto el 

nombre del viejo misionero de la familia y que esperaba ilusionado conocer a aquel 

aventurero lejano, de pura leyenda, del que tanto hablaba a sus amigos del colegio y al que 

había preparado una silla junto a su cama para que, sentado en ella, le narrara historias 

maravillosas de los países que había visitado, de sus selvas y ríos, de los bichos que allí 

vivían, de los indios y sus chozas, de esas flechas con puntas envenenadas... 

   Ya quedaba muy poco para llegar, muy poco, los ojos del viajero se iluminaban con los 

paisajes conocidos y jamás olvidados. Poco cambio presentaban las colinas boscosas que 

daban entrada al valle, sí y mucho el llano, antaño amarillo de cereal y ahora verde de 

regadío y cuajado de viviendas. A su edad no le preocupaba que la emoción humedeciera 

sus ojos. Tampoco dio importancia al olvidado dolor que después de tantos años regresaba 

de nuevo a instalarse en la parte baja del esternón; únicamente veía el paisaje, nada más 

importaba. No entendía el por qué el joven sentado al lado cerraba de golpe la carpeta que 

hojeaba en ese momento y le apretaba los hombros zarandeándole mientras le hablaba, 

parecía que gritaba aunque él no le oía. Aún menos comprendió cuando, ayudado por 

alguien más, le levantó del asiento y le tendió en el suelo alejando la visión del exterior. 



Allí, una mujer de pelo recogido y gruesas gafas de concha, salida de entre la niebla de 

alrededor, le apretaba el pecho. No comprendía lo que estaba ocurriendo y volvió la 

atención al paisaje que de nuevo apareció ante su vista, esta vez infinito, sin las 

limitaciones impuestas por la ventanilla. Llegaban al antiguo apeadero. Un poco más allá se 

divisaba el camino que recorría de pequeño y la curva que marcaba el final recto; sin 

embargo algo no encajaba en el cuadro, le mente le avisaba de la anomalía que suponía el 

túnel, aquel agujero negro por el que desaparecían las vías, justo a la curva del camino. Un 

túnel que antes no estaba, algo sin ninguna explicación en un terreno llano. 

   Atravesaron el apeadero que en absoluto transmitía la sensación de abandono esperada, 

andenes limpios y despejados, con el viejo reloj ocupando, como siempre, su lugar de 

honor sobre la puerta de cristales relucientes. Incluso le pareció ver de soslayo geranios 

rojos floridos, los preferidos de su madre, en las ventanas de la vivienda superior, la suya. 

El tren marchaba rápido arrastrado por la fuerza de la moderna locomotora eléctrica, la 

velocidad apenas permitía precisar los detalles cercanos, lejos no había nada, el mundo se 

limitaba a la vía, el resto era bruma que se cerraba. 

   El antiguo camino comenzó a discurrir veloz, sin que aparentemente el tiempo le hubiera 

marcado con su huella, sin cambios en el blanco de la tierra arcillosa ni en los grises de las 

lanchas; allí verdeaba el denso espino de jugosas moras siguiendo el trazado de la acequia, 

más allá se erguían los tres enebros... La locomotora penetró en el túnel tragada por su 

negrura sólida. No sabía en dónde estaba pero por fin comprendió hacia dónde se dirigía y 

que escasos segundos le separaban de su destino, del final de la última carrera. Sus ojos, ya 

faros sin luz, se clavaron en la negrura que se acercaba a toda velocidad agrandándose hasta 

ocupar todo el frente. No pensó nada, ni tan siquiera en la inquietante realidad de que un 

túnel marcara su principio y también su fin. Su cerebro reaccionó cuando la parte delantera 

del vagón penetró en la oscuridad, décimas de segundo...distinguió perfectamente la figura 

de un niño ya acostado, alguien a quien nunca conocería, esperando impaciente con una 

silla preparada junto a su cama, en la cabecera. Podía haberle contado tantas cosas...sobre 

todo de aquella época en la que otro niño, incansable y también ilusionado, consiguió correr 

más rápido que el tren.  

                                                                            Mazalinos, Avila, Agosto 2002 


