EL MAL DE USHER

Antes de aquella tarde lluviosa en la galeria Fasbinder, cuando
ya era el joven engreido y petimetre que posaba de genio, yo ya
hube visto, lejos y harto interesante, a Viggo Cormantti. Era guapo,
digno en su aire de juvenil fracaso, y no tendria mas de treinta afios.
Ya entonces me gustaron su nombre y su apostura, aunque desde
luego el hambre y las penurias le pasaban una cara factura, y quise
saber —mads certeramente— quién era él. Me dijeron —claro— la
biografia previsible: que malvivia en una buhardilla del barrio
bohemio, que sus pinturas no se habian cobrado atin ninguna venta
destacable y que su tnica distraccion fuera del caballete, el 6leo y la
paleta eran las mujeres. Un tipico producto del Arte en su variante
menos artistica, se burl6 alguien mientras me mostraba con
displicencia alguno de sus dibujos. Yo asenti y sonrei, ;qué otra cosa
podia hacer?; pero aquellos dibujos, tortuosos como brazos de vifas,
angustiados como diosas que hubieran cobrado de pronto una
condicién carnal (los rojos sangrantes y nerviosos, el trazo rapido y
casi muscular, las femeninas siluetas ardientemente languidas y
etéreas...), me dejaron —literalmente— petrificado en mi silla. Para
muchos de mis estapidos colegas, que aquel Viggo Cormantti
hubiera pasado en menos de un afio a colgar sus lienzos en la galeria
mas prestigiosa de la ciudad (la calificaban de Academia, y aun de
Parnaso...) era un atropello que el viejo Laszlo Fasbinder no tardaria
en pagar. Pero yo —secretamente— me reia de ellos. Cuando
Berenice me lo present6 en la galeria, recortados ambos ante uno de
sus cuadros —una alegoria del infierno de Dante que Cormantti
habia compuesto sobre un collage de las Torres Gemelas, tres afios
antes de los atentados del once de septiembre—, crei por un
segundo que el corazon iba a explotarme en el pecho, pero no hice
ver que supe que habia algo entre mi mujer y él. Por entonces Viggo
Cormantti (mucho mas pélido que en su pasado menesteroso, sus
dedos finos repujados de anillos) habia cambiado sus ropas de
miserable artista por otras elegantes que él vestia con gracia que,
acaso, queria pasar por wildeana... ;Y qué? Aunque no lo
pretendiese, no podia dejar de mostrar —tan deplorable— su
aspecto cierto. Vi sus 0jos negros como bayas menudas, ribeteadas
de un oscuro tinte profundo, hondo, si, y brillantisimo. Pero hacian
una mirada feble, languida, que, sin duda (a pesar de que en ella



residia parte de su encanto), necesitaba envilecerse para conseguir
estilo; una mirada (permitaseme la expresiéon) que tenia algo de esos
aceites del siglo XVI destilados en el Montfranc, con destino a
pintores menores, pues resultaba a la postre llana y poco penetrante,
un lampo negro y timido en aquella tez blanqueada en exceso que
daba toda la impresion de un lienzo poco reposado. Me dio una
mano fragil, sabita, calcirea. Y aqui me asombré otra vez su
blancura: me pregunté qué lo mantendria en pie, acaso sélo su
arrogancia, no desde luego la sangre que le recorria, cansina, los
hollejos de las venas. Berenice, no sé si ejerciendo en el papel de
amante arrobada o en el de esposa instructiva, me dijo que casi un
mes atrds Cormantti habia vendido su triptico de La Danza de la
Muerte a un comprador anénimo, y Cormantti no pudo reprimir un
gesto de presunciéon cuando mi mujer revel6 el precio de la venta.
Yo fingi sorpresa y alabé el gusto del comprador, para luego
examinar el collage de las Torres Gemelas que Cormantti habia
titulado —premonitoriamente— Vertical Inferno. Aprobé aquella
pintura —oh, recuerdo el momento como si fuera ayer mismo— con
una admiraciéon que no necesité exagerar. Y luego Cormantti ri6 (era
considerado con ciertas bromas) cuando le dije: “Sin duda es usted
un genio, pero me temo que su obra s6lo ganard cuando usted haya
muerto.”

Ah, jpero qué distinto aquel Cormantti del que dias después
recibi en mi casa! Déjenme que me deleite en aquel recuerdo: Hace
mal tiempo, cae la tarde, y a la hora en punto de la cita, Viggo
Cormantti —las manos le tiemblan, el cabello rubio destella
humedecido por la lluvia, el abrigo empapado protege los cafiones
donde ha guardado los lienzos— est4 al fin ante mi. Pero no veo
ahora al engreido genio de la galeria de Laszlo, al orgulloso
mendigo que vendia retratos en los cafés atestados, al principe de
gorriones sin talento. Lo que veo es un espectro que apenas habla, y
que mira las cosas con recelo, diriase espantado. Le asombran los
peristilos del interior de la casa, su estatura de catedral, su
manierismo goético que tiempo atrds tanto hubo reprobado su
Berenice. Le desconciertan los cuadros de Monet, un inencontrable
Munch colgado sobre uno de los estudios anatémicos de Bernini,
algiin inasequible Klimt arriesgadamente dispuesto entre unas
escenas griegas (dioses y gineceos, un enorme Baco velando sobre la
vitrina donde guardo mi mayor tesoro: la calavera jaspeada en la
que Byron bebia el vino de la pasion y la melancolia) y dos tapices



cinegéticos que fueron bordados en el siglo XV para una infanta
espafiola enferma de amor, mientras se adentra en la biblioteca
recorriendo sus paredes con aquella mano blanda, caliginosa, de
amarillas opalescencias, y una sonrisa rara le tiembla en las
comisuras de su boca acerezada... Es casi un nifio en mis manos, este
pobre Viggo al que el color deslumbra. Mira con perplejidad de un
viejo muro a otro —siglos de visiones formidables los atestan—, y sé
(pero sin verlo) que el asombro no ha suavizado el temor que ha
traido a la casa. jQué mas da que intente disimularlo? Puedo sentir
su miedo. Puedo —no exagero— olerlo. El miedo huele a un fresco
de Goya: herrumbroso, recéndito, lejanamente aceitado... También —
en menor medida— a interior clandestino, a bodegas donde
principes de antafio (deformes y fantasmagoéricos) ocultaban con
celo enamorado los amables lienzos picarescos... ;Pero qué teme
Cormantti? ; Acaso sabe que yo sé? ;Le asusta no saber llevar —lejos
y seguro— el arte del disimulo? ;O es que se ha apiadado de pronto
—jvenderle justo a €l seis de sus obras! — del hombre al que engafia?

—Dios mio —fue lo tinico que Cormantti consiguié decir—.
Nunca crei que pudiera ver tanta belleza reunida.

—Gracias, senor Cormantti —respondj, ladeando
morosamente la cabeza; y afiadi, para provocarle—: Y esto no es
nada. Imaginese: alguna vez pase6 Berenice desnuda por esta
misma estancia... Igual que un suefio.

Vi que Cormantti respingaba, y oculté una sonrisa. ;Tal vez
quiso golpear a este pobre viejo, tan capaz de referirse a su adorable
conquista de aquel modo infame y grosero, como si le estuviese
hablando de alguna meretriz recogida del fango? Fingi, claro, no
haber reparado en su avilantez, y me apresuré a retirar los
candelabros que ocupaban la mesa central.

—Oh, pero mi querido amigo —dije en tanto pretendia
afanarme con torpeza en aquella tarea—, mejor no hablemos de
suenios. Para alguien de mi edad, sofar es algo asi como... como
recibir una punalada en la espalda. No importa qué nos cuentan de
lo que ocurrié en el pasado: siempre los recobramos como lo que
pudo haber sido y no fue. Todo suefio es traidor, jsabe? A mi me
hacen pensar en una mujer frigida: quizas tenemos la carne tibia a
un lado, pero nada se ofrece al contacto de nuestras manos. Ah,
(como lo dijo Boccaccio? —Cerré los ojos y, con un candelabro en
cada mano, simulé recitar de memoria—: “E con gli occulti pennello i
Tradimenti.”



—Y con ocultos hierros las traiciones. “Hierros”, no pinceles —
corrigié Cormantti mi deliberado equivoco, la mirada perdida en
alguna arruga de aire y (sin duda) inquietado.

Deposité los candelabros en un velador cercano y aplaudji,
sinceramente sorprendido:

—iMi buen Cormantti, bravo! Ah, no s6lo es usted un gran
pintor, para colmo también conoce a los clasicos de memoria. jQué
extrafio error el mio: hierros por pinceles! Pero la edad, ;sabe?
Aunque ciertamente, qué importa: pinceles, labios, hierros...
Cualquier cosa puede servir como arma para la traicién, ;qué mas
da si es el beso o la espada? Claro que —simulé un ligero titubeo,
elevé la barbilla y apoyé las yemas de los dedos sobre el velador.
Todo mi cuerpo, mi postura falsamente sacudida, el ademéan de mi
brazo, parecian decir: “Ya pasard usted por esto alguna vez,
Cormantti, atin es joven, ya vera cuando pasen los afios sobre su
cabeza, el tiempo es un ladrén y jévenes como usted son las sombras
de que se sirve para cumplir con sus robos.” Vi que Cormantti
atenazaba los rollos donde guardaba sus lienzos, erguia la cabeza, y
sus ojos (las pequefias bayas de sus ojos) arrojaban desde el fondo
muy negro sus hirsutos matices violaceos, esforzandose por
escucharme. Prosegui—: Si me diesen a elegir... En fin, como todo el
mundo, también yo elegiria lo que menos dafio pudiera procurarme.
Ya ve, no soy uno de esos seres a los que una vida en el Arte llega a
dejar insensibles.

Cormantti me mirdé consternado, las mejillas encendidas de
nuevo, aunque esta vez con un rojo intenso pero dulce, un rojo
afrutado, dificil de describir. ;Crepusculos auscultados por un
Turner, gardenias pintadas por Pisarro? No; grosellas del salvaje
Gauguin... Un sonrojo casi fauvista, desde luego, salvo por el hecho
de que sus ribetes tenian un no sé qué acido, un terrible exceso de
tdnicos, como los que deterioraban los Oleos de aquellos
menesterosos pintores de las orillas del Rhin. Sin duda Cormantti
era todo un hombre de regiones solares, con sus explosivos colores
cuajados de energia. Quiza por eso Berenice habia caido rendida en
sus brazos, seducida por una como versién mdas amable y opulenta
de lo que —alguna vez— alcanz6 a descubrir en mi...

—¢Sabe, Cormantti? —le dije, mientras me alejaba a un
extremo de la biblioteca y abria un escondido receptaculo
(disfrazado bajo varios lomos falsos de algunas obras de Huysmans
y Apollinaire, las atrevidas Memoiren de Wilhelmine Schroder)



donde ocultaba mis mejores vinos a la curiosidad de mis criados.
Tomé una copa, la miré al trasluz, limpié el polvo que la cubria con
un pafiuelo de seda y escancié en su interior un generoso trago del
afoso Romanée Conti, ya previamente abierto—. Es usted uno de los
pocos hombres con los que puedo hablar a un nivel intelectual en el
que me siento... hélas!, yo mismo. Muchos creen (incluso viejos
amigos) que me expreso en enigmas, o peor aun, en paradojas. Seres
a los que una vida en el Arte deja insensibles, le he dicho, y (aunque
sacudido) sé que usted ha entendido. Ya sabe de quiénes le hablo,
¢verdad? De esos indeseables que jamas llegaran a saber que uno
puede enamorarse del vigor de un trazo con mas pasiéon de la que
puedes nutrir por la mujer de tu vida, de esos que no llegan nunca a
conocer el dolor que puedes sentir al saberte incapaz de penetrar
hasta el fondo de un color que, de pronto, te sorprende en algin
lienzo por otro lado inane, ridiculo... Oh si, se pasan toda una vida
jugando a descifrar el artificio, a examinar milimetro por milimetro
la curva que conforma una pincelada, a pontificar sobre las
misteriosas teorfas que se esconden tras las formas... Pero no son
mas que muertos, cadaveres putrefactos que tratan de procrear con
las estatuas. ;No los odia usted? Ah, digame, Cormantti, ;no los
odia? Si, los odia, sé que los aborrece con todas sus fuerzas. Yo los
he visto desguazar sus obras ante sus propios ojos, hacerles la
autopsia como si sus pinturas fuesen cosas muertas, emplearse a
destajo sobre el significado de sus trazos. Y le he visto a usted, mi
querido amigo... Le he visto wvomitar mentalmente sobre sus
patrafas. Eso, por supuesto, me gusté. Sabia por ese gesto (crispado
el rostro, el labio sumido como conteniendo un insulto) que usted
era de los mios. No uno de esos genios bobalicones tocados por la
gracia a la que otros talentos no llegan en una vida de sufrimientos,
sino un verdadero artista: alguien que de veras siente el Arte;
alguien que estaria dispuesto incluso a matar a cambio de... la gloria.

Me llegué a Cormantti —respiraba acezado, mirando fijamente
algin punto que parecia estar més alld de mi, muy detras de mis
0jos— y le puse la copa de vino en una mano. Tenia los dedos frios y
temi (pero fue s6lo un segundo) que se le desharian al contacto con
el caldo. Viggo Cormantti, sin embargo, asi6 la copa y se la llevd —
voraz, casi dirfa que angustiado— hasta los labios. Cuando la dej6
sobre la mesa parecia mas relajado. Le vi formular una sonrisa (la
curva de sus labios me hizo pensar en las alcatifas de un Rubens, en
los afrutados muslos adolescentes que hubiera pintado Caravaggio)



y replico:

—Me sorprende usted. Pero debo decir que sé exactamente a
lo que se refiere. Sabe, su... vehemencia me ha hecho recordar algo:
es un chiste espafiol que me conté un viejo compaifiero de habitacion
en las buhardillas del barrio bohemio. El chiste pregunta: “;Qué es
el Arte?” Y contesta: “Morirte de frio.” Es bastante malo, y mi amigo
lo contaba en invierno, con hambre y ningtn cuadro por vender;
pero eso es justo lo que siempre he pensado de esa clase de hombres
de los que usted ha hablado. La verdadera Belleza jamas los ha
tocado. Estan helados ante la Verdad y no pueden sentir lo que
usted o yo sentimos. ;Y sabe qué le digo?

Yo estaba sin aliento, mirando a mi Cormantti de hito en hito,
tremendamente exaltado:

—¢Qué, mi querido amigo?

—So6lo digo —tomo la copa otra vez, la levanté sobre su
cabeza y exclam6 —: jAl cuerno con ellos!

Después bebié un largo trago y yo me apresuré a rellenar su
copa, riendo y diciendo:

—iEso es, mi querido Cormantti! jAl cuerno con ellos! jQue
sigan siendo unas amargas estatuas de hielo!

—iPor la Luz! —brind6é Cormantti chocando su copa contra la
botella del Romanée Conti.

—iContra el Hielo! —grité yo, levantando la botella mientras
Viggo Cormantti apuraba (risuefio, sonrojado como bajo un pincel
de Manet) por segunda vez su copa.

Cormantti cay6 sobre una silla sin parar de reir, y yo le servi
mas vino entre carcajadas que me hacian tambalear y derramar el
caldo sobre las alfombras. Por supuesto, fingia. El pobre Cormantti
(encendido, casi borracho) ni siquiera se daba cuenta. Cormantti no
era un caballero, s6lo un vulgar inocente que se disfrazaba de noble
0 —mas certeramente— trataba de vestir de cierta nobleza a su
ingenuidad. Una vez, en unos terrufos del Collioure, vi un
espantapajaros al que alguien habia tocado con una bigornia y
vestido con una casaca del ejército prusiano. Viggo Cormantti daba
mucho esa idea.

Me senté en una silla junto a él, trastabillando, y poco a poco
las risas se atemperaron. Tardé en darme cuenta de que Cormantti
habfa sido el primero en dejar de reir, y que —severo,
ensombrecido— me observaba ahora, obstinadamente, desde el
borde de su copa:



—Le admiro —sentencié con insélita gravedad—. Cuando
llegué a su casa.. creo que le tenia miedo. Siempre me han
apasionado sus juicios, pero hasta hoy mismo pensé que también a
mi me tendria por un incompetente. Ahora, debo decirlo, me siento
maés tranquilo.

Tabaleé con las yemas de los dedos sobre la mesa y, con
aparente desgana, aparté a un lado la botella de vino. Luego, con el
tono de voz maés serio que pude componer (para ello pensé en las
caldeadas sombras de los primeros retratos de Rembrandt),
pregunteé:

—¢S6lo por eso me tenia miedo? —y le miré como una
coqueta, por el rabillo del ojo, igual que si pretendiera ganarme,
sutilmente, algtin afecto suyo.

Pero Cormantti no respondié. Los rasgos del rostro, palidos
como si los hubiera bafiado la luz de algtin cuadro de Vermeer, se le
alisaron en una expresiéon de perplejo abandono. Quizd en ese
instante (raudo, imperceptible casi) fraguoé el pensamiento de que yo
estaba jugando con él, que habia alguna amenaza oculta bajo mis
palabras, que le mentia. Si ese pensamiento existio, insisto en que no
dur6 mas alld de un momento. Cormantti queria —precisaba
realmente— creer en mi. Le dediqué una sonrisa, tomé uno de los
rollos en que guardaba sus lienzos, abri la tapa y, como si me
dispusiera a embriagarme en el perfume de un vino, hundi la nariz
en la boca del cafén y aspiré. El olor de los 6leos actiia muchas
veces en mi como una poderosa droga. Incluso en ocasiones puedo
ver los diferentes colores que ungen la tela, la curva de una
pincelada fina o el relieve rugoso de varios trazos superpuestos, s6lo
con respirar el aroma de un lienzo... Ahora veia hasta la forma que
aquellos trazos habian cobrado en la pintura de Cormantti. Un
desnudo. Esmaltados colores de carne violacea bajo una luz azul
que semeja derramarse (lentisima) desde una poterna abierta. El
aliento tembl6 en mi garganta. Cerré los ojos.

—Oh, dios —dije—. Mi querido Cormantti, adoro sus
desnudos. Uno ve en ellos la carne sin secretos, jse lo han dicho
alguna vez? Uno ve que ese cuerpo se le ha ofrecido totalmente y no
ha querido guardarse ni uno solo de sus misterios. La carne resulta
asi tan... inmediata, que casi se parece a la luz. Sus mujeres
desnudas son espiritus, almas captadas unos segundos antes de que
vuelvan a empobrecerse con la carne. Representan un momento de
éxtasis, de pura alegria, de gozo inefable en el que, por desgracia, el



observador no tiene otro papel sino el de un amargado voyeur.
Cualquier marido odiaria ver a la mujer de su vida atrapada en uno
de sus lienzos, mi querido Cormantti. Pero, por otro lado, jqué dicha
inigualable verla como nunca la ha visto! ;Y qué terrible dolor,
también, saber que se ha mostrado asi para otro!

Cormantti habia abierto la boca, confundido, y por un
momento temi que fuera a verter la copa sobre los rollos donde
guardaba sus lienzos. Pero —por suerte— logré dominarse. Acto
seguido, se incorpord de la silla y se alej6 de mi, sus taconazos
resonando en las paredes de la biblioteca. Desconozco qué pretendia
con aquella distancia. Quizas sentirse mas sereno, acaso la cercania
lo apocaba. Yo lo segui con la mirada, sosteniendo atn el cafién y
agitaindolo como una copa a la altura de mi mentén para percibir los
altimos rebases de su aroma. Vi que Cormantti se llevaba una mano
a la frente, y desde donde me encontraba, sin necesidad de verle,
supe que empezaba a sudar. Lo supe por el olor que me lleg6 —
como un arrullo— hasta el fondo de la nariz. Era un olor raro, un
perfume dulzén e incisivo, como de mirra vertida sobre carne
ardida. Me hizo pensar en las languidas bellezas de Waterhouse
corroidas por el pincel de un Lucien Freud, o desmembradas por el
trazo del carnicero Bacon. Cormantti titube6 levemente y me asusté
(era demasiado pronto) que pudiera caer. Ya iba a izarme para
sostenerle, pero entonces apoy¢ la mano libre en el atril y desde alli
pregunto:

—¢Coémo ha podido saber que ese lienzo es un desnudo?

Yo pretendi no haberle escuchado y segui hablando,
exagerando el aire distraido:

—Por ejemplo, Berenice —dije—... ;Sabe que es la tnica mujer
con la que me he casado? No tenia veinte afios cuando la conoci.
Severa, algo adusta, con un humor agudo, a la manera, digamos, de
un Bracque. Si, yo reparaba en que, al reir, su risa tenia un timbre
suave, como de pieles pintadas por Rosetti. {Y su aliento! Ah,
(recuerda usted esa luz gaseosa sofiada por Van Dyke? Un celaje
que apenas se presiente y, de pronto, parece romper en dulcisima
espuma... Asi era su aliento, no sé si lo habra advertido en sus besos
—oh, querido Cormantti, no se muestre perplejo, entre nosotros no
es preciso el engafio—, tenian un sabor que evocaba los amaneceres
trenzados por Grossac. Yo se lo decia asi, y ella reia. (Fue después
cuando empez6 a entender de pintura.) Entonces —cuando su risa,
por decirlo asi, se sinceraba— yo percibia algo distinto, un matiz en



su sonido caracteristico de los mas tétricos retratos velazquerios...
Tristeza, apdcrifa inocencia, ingenuidad quebrantada... ;La amé por
eso? Desde luego, no por su temperamento meramente, si por todo lo
que en él jugaba al mismo tiempo. Por las noches, regresados los dos
de alguna fiesta, o vuelta ella de los brazos de algtin amante efimero
—va ve, querido, que no es usted el tnico—, yo aguardaba a que se
deslizase en el suefio para acariciarle su blanca piel de musa
doliente, de enamorada de Schille, y pensaba (muy hundida la nariz
entre las copas de sus pechos) si era yo quien podria aliviarle la
tristeza...

No dije més, ;pero era necesario afiadir algo? Acababa de
romper el secreto. Levanté la mirada hacia Cormantti, sonriendo,
pero desde luego él no sonreia. Era como mirar un muerto. La mano
—palidisima, destellante de anillos— le tembl6 sobre el atril, y tuvo
que realizar un esfuerzo formidable para no desmayarse. Cuando se
restablecié (pero no sabia si reir o callar, 0 —acaso— confesarlo
todo), sac6é un pafiuelo del bolsillo y se lo llevé a la frente. Y, como
cabia esperar, se defendio:

—No sé de qué me esta hablando — djjo.

—Oh, vamos, vamos —le reprendi—. No sea candido,
Cormantti, no pretenda serlo. O, al menos, no quiera hacerme pasar
a mi por un estapido. Ya lo sabia todo, mi querido amigo, lo sabia
desde el mismo momento en que vi a Berenice con usted. Antes me
ha preguntado por ese desnudo que tengo entre mis manos, dentro
de este rollo, como era posible que supiera, sin verlo extendido ante
mis ojos. Pues bien: usted ha nacido con un talento, yo con otro.
Puedo sentir lo que otros ni siquiera saben que existe. Puedo
describir un color no bajo su propio nombre, sino evocando los
cientos de cuadros (Greco, Tiziano, Tintoretto) a los que me cabe
asociarlo. Puedo recordar cualquier escena del pasado como si se
tratase de una representacion pictdrica: puedo romperla en formas
cubicas si me trae a la memoria el rostro de alguna mujer que
detesto, puedo disolverla en puntos de luz si es un instante que
prefiero retener para siempre, puedo brindarle los colores de un
Rubens —calidos, oferentes— si representa algin momento de mi
infancia... Y lo mas increible: puedo ver un olor. Vi su olor, mi
querido Cormantti, en los labios y en el cuello de mi esposa, cuando
Berenice me presentd a usted en la galeria. Vi maderas y aceites,
6leos y cerdas aguardentadas, matices animales... Y vi también —
con horror— que mi esposa ya no era mia. Hubo otros hombres, si,



pero ninguno habia ungido su cuerpo como lo habia hecho usted.

Cormantti bebi6 otra vez de su copa, y se dirigi6 —
tambaleante, muy perlado el rostro de frio sudor— hasta la mesa.
Asio6 por el gollete la botella de vino y se sirvi6 otro trago, ya sin el
menor recato, sin la mas minima barrera de cordialidad espurea
entre él y yo. Bebid y volvié a servirse, antes de desplomarse en su
silla con la mirada vidriosa, observandome como sin dar crédito a
mis palabras. Yo fingia indolencia mientras —herido— continuaba
hablando:

—Lo envidié, Cormantti, debo admitirlo: cierta vez pude oler
un Dégas, y me sacudi6é la conviccion de que ése era el olor del
amor. Un olor que no puede rebajarse a calificativos si no son los
que describen ciertos colores mirificos: el verano que derrama su oro
sobre los trigales de un exaltado Matisse, el jade esplendente de un
Manet, el azul embriagado sobre el océano de un iluminado Edward
Hopper... Sensaciones — pura violencia— que explotan en el pecho.
Usted y Berenice olian precisamente a eso, mi querido amigo. A
pasion descontrolada, a sangre hervida. Y supe entonces que si no
hacia algo para remediarlo, Berenice dejaria de ser mia. Si, debia
hacer algo, algo que sé6lo podria admitir un hombre que —;cémo lo
dije antes? — mataria por la gloria.

Callé. Cormantti —temblando visiblemente, limpiandose el
sudor de la frente con una mano débil, descolorida— sacudidé la
cabeza, como rechazando mis palabras, y dijo:

—De modo que decidi6 comprar mis lienzos a cambio de que
me olvidase de Berenice, ;no es eso? Pens6 que yo aceptaria ese
asqueroso chantaje...

Me cost6 entenderle, ya las palabras le salian pastosas. Intenté
levantarse, pero no pudo hacerlo. ;Estaba demasiado borracho, el
hambre de los dias sin luz le habia mermado la salud, o
simplemente no podia hacerlo? Yo sonrei, me incorporé de la silla y le
pasé una mano —amable— por el hombro:

— Calmese, mi querido Cormantti. Esta usted palido, ;1o sabe?
Reldjese. No soy ningtin chantajista, jamas caeria tan bajo como para
llegar a eso. Claro, usted sabe que sin este... apoyo, comprarle unos
lienzos tras su exposicion en la galeria Fasbinder, no pasaria de ser
uno mas en la larga lista de incomprendidos genios de la Historia.
Todos los que vieron sus cuadros, los criticos y los expertos en Arte,
los aficionados, todos son ciegos en un mundo de sombras. Si, usted
lo ha dicho, son figuras de hielo que no tienen el valor de exponerse



ante la verdadera luz por miedo a sucumbir. ;Y qué pasaria
entonces con usted? ;Qué pasaria si el otro dia yo no le hubiera
dicho: “Venga usted a mi casa, querido Cormantti, quiero comprarle
unos cuadros”? Se lo diré: que volveria a la época de las buhardillas,
de los retratos vendidos en cafés de tercera, del hambre y de la
indiferencia de sus semejantes. Y claro, Berenice no permaneceria
con usted. Quizas no se acostumbraria nunca a la estrechez de las
buhardillas o al despecho de un artista desengafado al que tanto
amo en el pasado, y que tal vez la culparia de su fracaso... Lo
perderia todo usted solo, mi joven amigo: el amor y la gloria. Todo,
simplemente, por una cuestion de... ;De qué? ;Principios? ; Temor?
(Respeto? ;Y qué palabras son esas para un verdadero artista?

Siguié un silencio a mi exhortacién, y luego, tras una pausa,
empujé uno de los estantes de la biblioteca junto al que habia
permanecido apoyado en ese momento. El estante gir6 y dejo ver el
otro lado de una pared oculta donde colgaba —resplandeciente—
un Modigliani de la primera época: “El mendigo de Livorno.” La
sorpresa consiguié levantar a Cormantti de la silla, a pesar de que
apenas tenia fuerzas sino para susurrar el nombre de aquel cuadro
que el mundo del Arte ya habia dado por perdido:

—No, mi buen amigo —continué, mientras me dirigia al
estante opuesto de la biblioteca y hacia girar una nueva pared:
aparecié otro cuadro robado a la curiosidad estulta del mundo,
“Muchacha bajo los arboles” —, tenia otra idea muy distinta a la que
usted cree. Verd, no soy el tnico en mi familia con este... talento
especial para vivir en el Arte. Mi bisabuelo, mi abuelo, mi padre,
también padecian el mismo “drama” que yo, una especie de
sofisticacion del sindrome de Stendhal, aunque yo prefiero llamarlo
“el Mal de Usher”, por el famoso cuento de Poe... Asi que no se
antojara extrafio que todos los miembros de mi familia, por via
paterna, nos dedicdsemos a cultivar nuestro mal en el Arte... Mi
bisabuelo fue muy amigo del joven Van Gogh; y hubo de ser él
quien, contra todos los criticos de su tiempo (vea la belleza de esta
Muchacha) descubriese el talento de aquel tipo extrafio, un talento
que, como sabe, jamds seria reconocido en vida. Fue rara la muerte
de Van Gogh, Cormantti, ;la recuerda? Un disparo en la sien en un
campo de tulipanes, Van Gogh no muere de inmediato,
simplemente le vendan la herida —con la bala atn dentro de su
cerebro— y vaga sin luz y sin memoria hasta que, por fin, sucumbe.
Y a los pocos dias de su muerte, allors!, sus cuadros se venden a



precio de oro... jCasualidad? ;Y qué me dice de Seurat? —Me dirigi
a otro falso estante de la biblioteca, lo giré y senalé el lienzo que
aparecio tras él: “Los bafiistas” —. Mi abuelo, que adoraba su técnica,
ese juguete llamado puntillismo, lo siguié desde sus inicios... Oh, si, y
Seurat también era un chico joven, sin problemas aparentes de
salud, aunque un mal dia, sin mediar enfermedad alguna, resulta
que cae en su lecho y, jpaf!, muere cuando acaba de cumplir los
treinta y dos afios. Y de nuevo sucede lo que sucedié con el pobre
Van Gogh: sus cuadros se esparcen por todo el mundo adquiridos
por millonarios que se sienten seducidos por sus armoniosas
composiciones. Y lo mismo —terminé, mientras sefialaba desde el
centro de la biblioteca el primer estante que habia girado, “El
mendigo de Livorno” — puede decirse de Modigliani. Mi padre lo
descubri6 en Parfs, cuando, como usted, Modigliani vendia
garabatos a los ricos paseantes de Montmartre. Pero Modigliani,
hélas!, muere de pronto, inesperadamente —otro joven sano— y
desde ese momento sus obras... pero bueno, usted ya sabe qué
ocurrié con sus obras.

Miré el modigliani con aire pensativo, como meditando sobre
los embates de la fortuna, y después me crucé de brazos para
dirigirme al tnico estante falso que todavia no habia girado,
mientras dedicaba una mirada cémplice —irénica, mas bien— al
infeliz Cormantti. Sin duda, no podia apenas moverse. Intentd
levantarse y s6lo con un gran esfuerzo lo consiguié. Lo admiré por
eso. No comprendi, empero, por qué no soltaba la copa de vino. La
aferraba (tenaz y, diria, soberbio) como si fuera a estallarla entre los
dedos. Dijo algo que no entendi. Le apremié a que no se preocupara
por no poder hablar —“un efecto esperado”, bromeé, “demasiada
belleza” — y entonces giré el estante de la pared. Alli estaba: La
Danza de la Muerte, la obra que un comprador anénimo habia
adquirido para despejar el camino de Viggo Cormantti hacia el
esplendor de las grandes salas y los muros de los museos...

— Asi es, mi querido amigo. Tenifa un plan mejor para usted.
Como mi padre, como mi abuelo y como mi bisabuelo, yo también
tendria mi Seurat, mi Van Gogh, mi Modigliani... Es un mal de
familia, ya se lo he dicho. Por expresarlo de otro modo, nosotros
favorecemos que el Arte suceda. Al igual que la facilidad para
visualizar los olores, esto también es una cuestion de olfato. De no
ser por mi, de no ser porque yo le he descubierto, usted seguiria
viviendo, pasaria de una etapa a otra, de un estilo a otro, sus



cuadros no se venderian, usted se trastornaria —el olvido de
Berenice, el fracaso, el hambre, la ruina...—, perderia su don, y por
fin, en un arrebato estipido de ira y desengafio, quemaria sus obras,
las mejores, las telas que usted ya ha pintado. Y no podemos dejar
que eso ocurra, ;verdad, mi buen amigo? ;Se imagina a todo un Van
Gogh quemando sus Girasoles simplemente por no haber muerto a
tiempo? No, todo sea por la gloria. jPor la luz, como dijo usted antes!
¢Qué mas da el amor mundano? Diga, ;qué mas da Berenice? Ella —
asi se lo haré saber— creerd que usted se vali6 de su amor para
llegar hasta mi, venderme sus obras y luego desaparecer del mundo.
Lo perdonard, créame, es una gran mujer. Perdonara que amase sus
obras més de lo que la am¢ a ella, méas incluso que a usted mismo,
otro maldito genio que muere —extraflamente— en plena
juventud... Y algtan dia, pronto, podra decir: “Si, yo fui parte de su
vida, yo lo amé, hay un cuadro suyo que demuestra que fui su
amante.” Y asi serd, mi buen amigo. Conférmese con eso.
Realmente, a estas alturas es lo inico con que puede conformarse.

Fue entonces cuando Cormantti, por fin, entendié. Mir6 la
copa de vino que sostenia en la mano y deslizé6 una mirada —
vidriosa, lenta, embriagada— hasta mi, y entonces, con el tltimo
golpe de fuerzas que logré reunir, movié los labios para formar una
frase que no llegé siquiera a musitar: “No se habra atrevido,
;verdad?”

Y yo:

—Mi querido Cormantti, era la Gnica forma de que todo
quedara en su sitio. Adoro el Arte, pero también tengo mal perder,
y, como le dije —conclui, un segundo antes de que la copa se
estrellase contra el suelo—, su obra sélo tendra sentido cuando
usted haya muerto.



