
EL MAL DE USHER 
 
 
 Antes de aquella tarde lluviosa en la galería Fasbinder, cuando 
ya era el joven engreído y petimetre que posaba de genio, yo ya 
hube visto, lejos y harto interesante, a Viggo Cormantti. Era guapo, 
digno en su aire de juvenil fracaso, y no tendría más de treinta años. 
Ya entonces me gustaron su nombre y su apostura, aunque desde 
luego el hambre y las penurias le pasaban una cara factura, y quise 
saber —más certeramente— quién era él. Me dijeron —claro— la 
biografía previsible: que malvivía en una buhardilla del barrio 
bohemio, que sus pinturas no se habían cobrado aún ninguna venta 
destacable y que su única distracción fuera del caballete, el óleo y la 
paleta eran las mujeres. Un típico producto del Arte en su variante 
menos artística, se burló alguien mientras me mostraba con 
displicencia alguno de sus dibujos. Yo asentí y sonreí, ¿qué otra cosa 
podía hacer?; pero aquellos dibujos, tortuosos como brazos de viñas, 
angustiados como diosas que hubieran cobrado de pronto una 
condición carnal (los rojos sangrantes y nerviosos, el trazo rápido y 
casi muscular, las femeninas siluetas ardientemente lánguidas y 
etéreas...), me dejaron —literalmente— petrificado en mi silla. Para 
muchos de mis estúpidos colegas, que aquel Viggo Cormantti 
hubiera pasado en menos de un año a colgar sus lienzos en la galería 
más prestigiosa de la ciudad (la calificaban de Academia, y aun de 
Parnaso...) era un atropello que el viejo Laszlo Fasbinder no tardaría 
en pagar. Pero yo —secretamente— me reía de ellos. Cuando 
Berenice me lo presentó en la galería, recortados ambos ante uno de 
sus cuadros —una alegoría del infierno de Dante que Cormantti 
había compuesto sobre un collage de las Torres Gemelas, tres años 
antes de los atentados del once de septiembre—, creí por un 
segundo que el corazón iba a explotarme en el pecho, pero no hice 
ver que supe que había algo entre mi mujer y él. Por entonces Viggo 
Cormantti (mucho más pálido que en su pasado menesteroso, sus 
dedos finos repujados de anillos) había cambiado sus ropas de 
miserable artista por otras elegantes que él vestía con gracia que, 
acaso, quería pasar por wildeana... ¿Y qué? Aunque no lo 
pretendiese, no podía dejar de mostrar —tan deplorable— su 
aspecto cierto. Vi sus ojos negros como bayas menudas, ribeteadas 
de un oscuro tinte profundo, hondo, sí, y brillantísimo. Pero hacían 
una mirada feble, lánguida, que, sin duda (a pesar de que en ella 



residía parte de su encanto), necesitaba envilecerse para conseguir 
estilo; una mirada (permítaseme la expresión) que tenía algo de esos 
aceites del siglo XVI destilados en el Montfranc, con destino a 
pintores menores, pues resultaba a la postre llana y poco penetrante, 
un lampo negro y tímido en aquella tez blanqueada en exceso que 
daba toda la impresión de un lienzo poco reposado. Me dio una 
mano frágil, súbita, calcárea. Y aquí me asombró otra vez su 
blancura: me pregunté qué lo mantendría en pie, acaso sólo su 
arrogancia, no desde luego la sangre que le recorría, cansina, los 
hollejos de las venas. Berenice, no sé si ejerciendo en el papel de 
amante arrobada o en el de esposa instructiva, me dijo que casi un 
mes atrás Cormantti había vendido su tríptico de La Danza de la 
Muerte a un comprador anónimo, y Cormantti no pudo reprimir un 
gesto de presunción cuando mi mujer reveló el precio de la venta. 
Yo fingí sorpresa y alabé el gusto del comprador, para luego 
examinar el collage de las Torres Gemelas que Cormantti había 
titulado —premonitoriamente— Vertical Inferno. Aprobé aquella 
pintura —oh, recuerdo el momento como si fuera ayer mismo— con 
una admiración que no necesité exagerar. Y luego Cormantti rió (era 
considerado con ciertas bromas) cuando le dije: “Sin duda es usted 
un genio, pero me temo que su obra sólo ganará cuando usted haya 
muerto.” 
 Ah, ¡pero qué distinto aquel Cormantti del que días después 
recibí en mi casa! Déjenme que me deleite en aquel recuerdo: Hace 
mal tiempo, cae la tarde, y a la hora en punto de la cita, Viggo 
Cormantti —las manos le tiemblan, el cabello rubio destella 
humedecido por la lluvia, el abrigo empapado protege los cañones 
donde ha guardado los lienzos— está al fin ante mí. Pero no veo 
ahora al engreído genio de la galería de Laszlo, al orgulloso 
mendigo que vendía retratos en los cafés atestados, al príncipe de 
gorriones sin talento. Lo que veo es un espectro que apenas habla, y 
que mira las cosas con recelo, diríase espantado. Le asombran los 
peristilos del interior de la casa, su estatura de catedral, su 
manierismo gótico que tiempo atrás tanto hubo reprobado su 
Berenice. Le desconciertan los cuadros de Monet, un inencontrable 
Munch colgado sobre uno de los estudios anatómicos de Bernini, 
algún inasequible Klimt arriesgadamente dispuesto entre unas 
escenas griegas (dioses y gineceos, un enorme Baco velando sobre la 
vitrina donde guardo mi mayor tesoro: la calavera jaspeada en la 
que Byron bebía el vino de la pasión y la melancolía) y dos tapices 



cinegéticos que fueron bordados en el siglo XV para una infanta 
española enferma de amor, mientras se adentra en la biblioteca 
recorriendo sus paredes con aquella mano blanda, caliginosa, de 
amarillas opalescencias, y una sonrisa rara le tiembla en las 
comisuras de su boca acerezada... Es casi un niño en mis manos, este 
pobre Viggo al que el color deslumbra. Mira con perplejidad de un 
viejo muro a otro —siglos de visiones formidables los atestan—, y sé 
(pero sin verlo) que el asombro no ha suavizado el temor que ha 
traído a la casa. ¿Qué más da que intente disimularlo? Puedo sentir 
su miedo. Puedo —no exagero— olerlo. El miedo huele a un fresco 
de Goya: herrumbroso, recóndito, lejanamente aceitado... También —
en menor medida— a interior clandestino, a bodegas donde 
príncipes de antaño (deformes y fantasmagóricos) ocultaban con 
celo enamorado los amables lienzos picarescos... ¿Pero qué teme 
Cormantti? ¿Acaso sabe que yo sé? ¿Le asusta no saber llevar —lejos 
y seguro— el arte del disimulo? ¿O es que se ha apiadado de pronto 
—¡venderle justo a él seis de sus obras!— del hombre al que engaña? 
 —Dios mío —fue lo único que Cormantti consiguió decir—. 
Nunca creí que pudiera ver tanta belleza reunida. 
 —Gracias, señor Cormantti —respondí, ladeando 
morosamente la cabeza; y añadí, para provocarle—: Y esto no es 
nada. Imagínese: alguna vez paseó Berenice desnuda por esta 
misma estancia... Igual que un sueño. 
 Vi que Cormantti respingaba, y oculté una sonrisa. ¿Tal vez 
quiso golpear a este pobre viejo, tan capaz de referirse a su adorable 
conquista de aquel modo infame y grosero, como si le estuviese 
hablando de alguna meretriz recogida del fango? Fingí, claro, no 
haber reparado en su avilantez, y me apresuré a retirar los 
candelabros que ocupaban la mesa central. 
 —Oh, pero mi querido amigo —dije en tanto pretendía 
afanarme con torpeza en aquella tarea—, mejor no hablemos de 
sueños. Para alguien de mi edad, soñar es algo así como... como 
recibir una puñalada en la espalda. No importa qué nos cuentan de 
lo que ocurrió en el pasado: siempre los recobramos como lo que 
pudo haber sido y no fue. Todo sueño es traidor, ¿sabe? A mí me 
hacen pensar en una mujer frígida: quizás tenemos la carne tibia a 
un lado, pero nada se ofrece al contacto de nuestras manos. Ah, 
¿cómo lo dijo Boccaccio? —Cerré los ojos y, con un candelabro en 
cada mano, simulé recitar de memoria—: “E con gli occulti pennello i 
Tradimenti.” 



 —Y con ocultos hierros las traiciones. “Hierros”, no pinceles —
corrigió Cormantti mi deliberado equívoco, la mirada perdida en 
alguna arruga de aire y (sin duda) inquietado. 
 Deposité los candelabros en un velador cercano y aplaudí, 
sinceramente sorprendido: 
 —¡Mi buen Cormantti, bravo! Ah, no sólo es usted un gran 
pintor, para colmo también conoce a los clásicos de memoria. ¡Qué 
extraño error el mío: hierros por pinceles! Pero la edad, ¿sabe? 
Aunque ciertamente, qué importa: pinceles, labios, hierros... 
Cualquier cosa puede servir como arma para la traición, ¿qué más 
da si es el beso o la espada? Claro que —simulé un ligero titubeo, 
elevé la barbilla y apoyé las yemas de los dedos sobre el velador. 
Todo mi cuerpo, mi postura falsamente sacudida, el ademán de mi 
brazo, parecían decir: “Ya pasará usted por esto alguna vez, 
Cormantti, aún es joven, ya verá cuando pasen los años sobre su 
cabeza, el tiempo es un ladrón y jóvenes como usted son las sombras 
de que se sirve para cumplir con sus robos.” Vi que Cormantti 
atenazaba los rollos donde guardaba sus lienzos, erguía la cabeza, y 
sus ojos (las pequeñas bayas de sus ojos) arrojaban desde el fondo 
muy negro sus hirsutos matices violáceos, esforzándose por 
escucharme. Proseguí—: Si me diesen a elegir... En fin, como todo el 
mundo, también yo elegiría lo que menos daño pudiera procurarme. 
Ya ve, no soy uno de esos seres a los que una vida en el Arte llega a 
dejar insensibles. 

Cormantti me miró consternado, las mejillas encendidas de 
nuevo, aunque esta vez con un rojo intenso pero dulce, un rojo 
afrutado, difícil de describir. ¿Crepúsculos auscultados por un 
Turner, gardenias pintadas por Pisarro? No; grosellas del salvaje 
Gauguin... Un sonrojo casi fauvista, desde luego, salvo por el hecho 
de que sus ribetes tenían un no sé qué ácido, un terrible exceso de 
tánicos, como los que deterioraban los óleos de aquellos 
menesterosos pintores de las orillas del Rhin. Sin duda Cormantti 
era todo un hombre de regiones solares, con sus explosivos colores 
cuajados de energía. Quizá por eso Berenice había caído rendida en 
sus brazos, seducida por una como versión más amable y opulenta 
de lo que —alguna vez— alcanzó a descubrir en mí... 

—¿Sabe, Cormantti? —le dije, mientras me alejaba a un 
extremo de la biblioteca y abría un escondido receptáculo 
(disfrazado bajo varios lomos falsos de algunas obras de Huysmans 
y Apollinaire, las atrevidas Memoiren de Wilhelmine Schröder) 



donde ocultaba mis mejores vinos a la curiosidad de mis criados. 
Tomé una copa, la miré al trasluz, limpié el polvo que la cubría con 
un pañuelo de seda y escancié en su interior un generoso trago del 
añoso Romanée Conti, ya previamente abierto—. Es usted uno de los 
pocos hombres con los que puedo hablar a un nivel intelectual en el 
que me siento... hélas!, yo mismo. Muchos creen (incluso viejos 
amigos) que me expreso en enigmas, o peor aún, en paradojas. Seres 
a los que una vida en el Arte deja insensibles, le he dicho, y (aunque 
sacudido) sé que usted ha entendido. Ya sabe de quiénes le hablo, 
¿verdad? De esos indeseables que jamás llegarán a saber que uno 
puede enamorarse del vigor de un trazo con más pasión de la que 
puedes nutrir por la mujer de tu vida, de esos que no llegan nunca a 
conocer el dolor que puedes sentir al saberte incapaz de penetrar 
hasta el fondo de un color que, de pronto, te sorprende en algún 
lienzo por otro lado inane, ridículo... Oh sí, se pasan toda una vida 
jugando a descifrar el artificio, a examinar milímetro por milímetro 
la curva que conforma una pincelada, a pontificar sobre las 
misteriosas teorías que se esconden tras las formas... Pero no son 
más que muertos, cadáveres putrefactos que tratan de procrear con 
las estatuas. ¿No los odia usted? Ah, dígame, Cormantti, ¿no los 
odia? Sí, los odia, sé que los aborrece con todas sus fuerzas. Yo los 
he visto desguazar sus obras ante sus propios ojos, hacerles la 
autopsia como si sus pinturas fuesen cosas muertas, emplearse a 
destajo sobre el significado de sus trazos. Y le he visto a usted, mi 
querido amigo... Le he visto vomitar mentalmente sobre sus 
patrañas. Eso, por supuesto, me gustó. Sabía por ese gesto (crispado 
el rostro, el labio sumido como conteniendo un insulto) que usted 
era de los míos. No uno de esos genios bobalicones tocados por la 
gracia a la que otros talentos no llegan en una vida de sufrimientos, 
sino un verdadero artista: alguien que de veras siente el Arte; 
alguien que estaría dispuesto incluso a matar a cambio de... la gloria. 

Me llegué a Cormantti —respiraba acezado, mirando fijamente 
algún punto que parecía estar más allá de mí, muy detrás de mis 
ojos— y le puse la copa de vino en una mano. Tenía los dedos fríos y 
temí (pero fue sólo un segundo) que se le desharían al contacto con 
el caldo. Viggo Cormantti, sin embargo, asió la copa y se la llevó —
voraz, casi diría que angustiado— hasta los labios. Cuando la dejó 
sobre la mesa parecía más relajado. Le vi formular una sonrisa (la 
curva de sus labios me hizo pensar en las alcatifas de un Rubens, en 
los afrutados muslos adolescentes que hubiera pintado Caravaggio) 



y replicó: 
—Me sorprende usted. Pero debo decir que sé exactamente a 

lo que se refiere. Sabe, su... vehemencia me ha hecho recordar algo: 
es un chiste español que me contó un viejo compañero de habitación 
en las buhardillas del barrio bohemio. El chiste pregunta: “¿Qué es 
el Arte?” Y contesta: “Morirte de frío.” Es bastante malo, y mi amigo 
lo contaba en invierno, con hambre y ningún cuadro por vender; 
pero eso es justo lo que siempre he pensado de esa clase de hombres 
de los que usted ha hablado. La verdadera Belleza jamás los ha 
tocado. Están helados ante la Verdad y no pueden sentir lo que 
usted o yo sentimos. ¿Y sabe qué le digo? 

Yo estaba sin aliento, mirando a mi Cormantti de hito en hito, 
tremendamente exaltado: 

—¿Qué, mi querido amigo? 
—Sólo digo —tomó la copa otra vez, la levantó sobre su 

cabeza y exclamó—: ¡Al cuerno con ellos! 
Después bebió un largo trago y yo me apresuré a rellenar su 

copa, riendo y diciendo: 
—¡Eso es, mi querido Cormantti! ¡Al cuerno con ellos! ¡Que 

sigan siendo unas amargas estatuas de hielo! 
—¡Por la Luz! —brindó Cormantti chocando su copa contra la 

botella del Romanée Conti. 
—¡Contra el Hielo! —grité yo, levantando la botella mientras 

Viggo Cormantti apuraba (risueño, sonrojado como bajo un pincel 
de Manet) por segunda vez su copa. 

Cormantti cayó sobre una silla sin parar de reír, y yo le serví 
más vino entre carcajadas que me hacían tambalear y derramar el 
caldo sobre las alfombras. Por supuesto, fingía. El pobre Cormantti 
(encendido, casi borracho) ni siquiera se daba cuenta. Cormantti no 
era un caballero, sólo un vulgar inocente que se disfrazaba de noble 
o —más certeramente— trataba de vestir de cierta nobleza a su 
ingenuidad. Una vez, en unos terruños del Collioure, vi un 
espantapájaros al que alguien había tocado con una bigornia y 
vestido con una casaca del ejército prusiano. Viggo Cormantti daba 
mucho esa idea. 

Me senté en una silla junto a él, trastabillando, y poco a poco 
las risas se atemperaron. Tardé en darme cuenta de que Cormantti 
había sido el primero en dejar de reír, y que —severo, 
ensombrecido— me observaba ahora, obstinadamente, desde el 
borde de su copa: 



—Le admiro —sentenció con insólita gravedad—. Cuando 
llegué a su casa... creo que le tenía miedo. Siempre me han 
apasionado sus juicios, pero hasta hoy mismo pensé que también a 
mí me tendría por un incompetente. Ahora, debo decirlo, me siento 
más tranquilo. 

Tabaleé con las yemas de los dedos sobre la mesa y, con 
aparente desgana, aparté a un lado la botella de vino. Luego, con el 
tono de voz más serio que pude componer (para ello pensé en las 
caldeadas sombras de los primeros retratos de Rembrandt), 
pregunté: 

—¿Sólo por eso me tenía miedo? —y le miré como una 
coqueta, por el rabillo del ojo, igual que si pretendiera ganarme, 
sutilmente, algún afecto suyo. 

Pero Cormantti no respondió. Los rasgos del rostro, pálidos 
como si los hubiera bañado la luz de algún cuadro de Vermeer, se le 
alisaron en una expresión de perplejo abandono. Quizá en ese 
instante (raudo, imperceptible casi) fraguó el pensamiento de que yo 
estaba jugando con él, que había alguna amenaza oculta bajo mis 
palabras, que le mentía. Si ese pensamiento existió, insisto en que no 
duró más allá de un momento. Cormantti quería —precisaba 
realmente— creer en mí. Le dediqué una sonrisa, tomé uno de los 
rollos en que guardaba sus lienzos, abrí la tapa y, como si me 
dispusiera a embriagarme en el perfume de un vino, hundí la nariz 
en la boca del cañón y aspiré. El olor de los óleos actúa muchas 
veces en mí como una poderosa droga. Incluso en ocasiones puedo 
ver los diferentes colores que ungen la tela, la curva de una 
pincelada fina o el relieve rugoso de varios trazos superpuestos, sólo 
con respirar el aroma de un lienzo... Ahora veía hasta la forma que 
aquellos trazos habían cobrado en la pintura de Cormantti. Un 
desnudo. Esmaltados colores de carne violácea bajo una luz azul 
que semeja derramarse (lentísima) desde una poterna abierta. El 
aliento tembló en mi garganta. Cerré los ojos. 

—Oh, dios —dije—. Mi querido Cormantti, adoro sus 
desnudos. Uno ve en ellos la carne sin secretos, ¿se lo han dicho 
alguna vez? Uno ve que ese cuerpo se le ha ofrecido totalmente y no 
ha querido guardarse ni uno solo de sus misterios. La carne resulta 
así tan... inmediata, que casi se parece a la luz. Sus mujeres 
desnudas son espíritus, almas captadas unos segundos antes de que 
vuelvan a empobrecerse con la carne. Representan un momento de 
éxtasis, de pura alegría, de gozo inefable en el que, por desgracia, el 



observador no tiene otro papel sino el de un amargado voyeur. 
Cualquier marido odiaría ver a la mujer de su vida atrapada en uno 
de sus lienzos, mi querido Cormantti. Pero, por otro lado, ¡qué dicha 
inigualable verla como nunca la ha visto! ¡Y qué terrible dolor, 
también, saber que se ha mostrado así para otro! 

Cormantti había abierto la boca, confundido, y por un 
momento temí que fuera a verter la copa sobre los rollos donde 
guardaba sus lienzos. Pero —por suerte— logró dominarse. Acto 
seguido, se incorporó de la silla y se alejó de mí, sus taconazos 
resonando en las paredes de la biblioteca. Desconozco qué pretendía 
con aquella distancia. Quizás sentirse más sereno, acaso la cercanía 
lo apocaba. Yo lo seguí con la mirada, sosteniendo aún el cañón y 
agitándolo como una copa a la altura de mi mentón para percibir los 
últimos rebases de su aroma. Vi que Cormantti se llevaba una mano 
a la frente, y desde donde me encontraba, sin necesidad de verle, 
supe que empezaba a sudar. Lo supe por el olor que me llegó —
como un arrullo— hasta el fondo de la nariz. Era un olor raro, un 
perfume dulzón e incisivo, como de mirra vertida sobre carne 
ardida. Me hizo pensar en las lánguidas bellezas de Waterhouse 
corroídas por el pincel de un Lucien Freud, o desmembradas por el 
trazo del carnicero Bacon. Cormantti titubeó levemente y me asustó 
(era demasiado pronto) que pudiera caer. Ya iba a izarme para 
sostenerle, pero entonces apoyó la mano libre en el atril y desde allí 
preguntó: 

—¿Cómo ha podido saber que ese lienzo es un desnudo? 
Yo pretendí no haberle escuchado y seguí hablando, 

exagerando el aire distraído: 
—Por ejemplo, Berenice —dije—... ¿Sabe que es la única mujer 

con la que me he casado? No tenía veinte años cuando la conocí. 
Severa, algo adusta, con un humor agudo, a la manera, digamos, de 
un Bracque. Sí, yo reparaba en que, al reír, su risa tenía un timbre 
suave, como de pieles pintadas por Rosetti. ¡Y su aliento! Ah, 
¿recuerda usted esa luz gaseosa soñada por Van Dyke? Un celaje 
que apenas se presiente y, de pronto, parece romper en dulcísima 
espuma... Así era su aliento, no sé si lo habrá advertido en sus besos 
—oh, querido Cormantti, no se muestre perplejo, entre nosotros no 
es preciso el engaño—, tenían un sabor que evocaba los amaneceres 
trenzados por Grossac. Yo se lo decía así, y ella reía. (Fue después 
cuando empezó a entender de pintura.) Entonces —cuando su risa, 
por decirlo así, se sinceraba— yo percibía algo distinto, un matiz en 



su sonido característico de los más tétricos retratos velazqueños... 
Tristeza, apócrifa inocencia, ingenuidad quebrantada... ¿La amé por 
eso? Desde luego, no por su temperamento meramente, sí por todo lo 
que en él jugaba al mismo tiempo. Por las noches, regresados los dos 
de alguna fiesta, o vuelta ella de los brazos de algún amante efímero 
—ya ve, querido, que no es usted el único—, yo aguardaba a que se 
deslizase en el sueño para acariciarle su blanca piel de musa 
doliente, de enamorada de Schille, y pensaba (muy hundida la nariz 
entre las copas de sus pechos) si era yo quien podría aliviarle la 
tristeza... 

No dije más, ¿pero era necesario añadir algo? Acababa de 
romper el secreto. Levanté la mirada hacia Cormantti, sonriendo, 
pero desde luego él no sonreía. Era como mirar un muerto. La mano 
—palidísima, destellante de anillos— le tembló sobre el atril, y tuvo 
que realizar un esfuerzo formidable para no desmayarse. Cuando se 
restableció (pero no sabía si reír o callar, o —acaso— confesarlo 
todo), sacó un pañuelo del bolsillo y se lo llevó a la frente. Y, como 
cabía esperar, se defendió: 

—No sé de qué me está hablando —dijo. 
—Oh, vamos, vamos —le reprendí—. No sea cándido, 

Cormantti, no pretenda serlo. O, al menos, no quiera hacerme pasar 
a mí por un estúpido. Ya lo sabía todo, mi querido amigo, lo sabía 
desde el mismo momento en que vi a Berenice con usted. Antes me 
ha preguntado por ese desnudo que tengo entre mis manos, dentro 
de este rollo, cómo era posible que supiera, sin verlo extendido ante 
mis ojos. Pues bien: usted ha nacido con un talento, yo con otro. 
Puedo sentir lo que otros ni siquiera saben que existe. Puedo 
describir un color no bajo su propio nombre, sino evocando los 
cientos de cuadros (Greco, Tiziano, Tintoretto) a los que me cabe 
asociarlo. Puedo recordar cualquier escena del pasado como si se 
tratase de una representación pictórica: puedo romperla en formas 
cúbicas si me trae a la memoria el rostro de alguna mujer que 
detesto, puedo disolverla en puntos de luz si es un instante que 
prefiero retener para siempre, puedo brindarle los colores de un 
Rubens —cálidos, oferentes— si representa algún momento de mi 
infancia... Y lo más increíble: puedo ver un olor. Vi su olor, mi 
querido Cormantti, en los labios y en el cuello de mi esposa, cuando 
Berenice me presentó a usted en la galería. Vi maderas y aceites, 
óleos y cerdas aguardentadas, matices animales... Y vi también —
con horror— que mi esposa ya no era mía. Hubo otros hombres, sí, 



pero ninguno había ungido su cuerpo como lo había hecho usted. 
Cormantti bebió otra vez de su copa, y se dirigió —

tambaleante, muy perlado el rostro de frío sudor— hasta la mesa. 
Asió por el gollete la botella de vino y se sirvió otro trago, ya sin el 
menor recato, sin la más mínima barrera de cordialidad espúrea 
entre él y yo. Bebió y volvió a servirse, antes de desplomarse en su 
silla con la mirada vidriosa, observándome como sin dar crédito a 
mis palabras. Yo fingía indolencia mientras —herido— continuaba 
hablando: 

—Lo envidié, Cormantti, debo admitirlo: cierta vez pude oler 
un Dégas, y me sacudió la convicción de que ése era el olor del 
amor. Un olor que no puede rebajarse a calificativos si no son los 
que describen ciertos colores miríficos: el verano que derrama su oro 
sobre los trigales de un exaltado Matisse, el jade esplendente de un 
Manet, el azul embriagado sobre el océano de un iluminado Edward 
Hopper... Sensaciones —pura violencia— que explotan en el pecho. 
Usted y Berenice olían precisamente a eso, mi querido amigo. A 
pasión descontrolada, a sangre hervida. Y supe entonces que si no 
hacía algo para remediarlo, Berenice dejaría de ser mía. Sí, debía 
hacer algo, algo que sólo podría admitir un hombre que —¿cómo lo 
dije antes?— mataría por la gloria. 

Callé. Cormantti —temblando visiblemente, limpiándose el 
sudor de la frente con una mano débil, descolorida— sacudió la 
cabeza, como rechazando mis palabras, y dijo: 

—De modo que decidió comprar mis lienzos a cambio de que 
me olvidase de Berenice, ¿no es eso? Pensó que yo aceptaría ese 
asqueroso chantaje... 

Me costó entenderle, ya las palabras le salían pastosas. Intentó 
levantarse, pero no pudo hacerlo. ¿Estaba demasiado borracho, el 
hambre de los días sin luz le había mermado la salud, o 
simplemente no podía hacerlo? Yo sonreí, me incorporé de la silla y le 
pasé una mano —amable— por el hombro: 

—Cálmese, mi querido Cormantti. Está usted pálido, ¿lo sabe? 
Relájese. No soy ningún chantajista, jamás caería tan bajo como para 
llegar a eso. Claro, usted sabe que sin este... apoyo, comprarle unos 
lienzos tras su exposición en la galería Fasbinder, no pasaría de ser 
uno más en la larga lista de incomprendidos genios de la Historia. 
Todos los que vieron sus cuadros, los críticos y los expertos en Arte, 
los aficionados, todos son ciegos en un mundo de sombras. Sí, usted 
lo ha dicho, son figuras de hielo que no tienen el valor de exponerse 



ante la verdadera luz por miedo a sucumbir. ¿Y qué pasaría 
entonces con usted? ¿Qué pasaría si el otro día yo no le hubiera 
dicho: “Venga usted a mi casa, querido Cormantti, quiero comprarle 
unos cuadros”? Se lo diré: que volvería a la época de las buhardillas, 
de los retratos vendidos en cafés de tercera, del hambre y de la 
indiferencia de sus semejantes. Y claro, Berenice no permanecería 
con usted. Quizás no se acostumbraría nunca a la estrechez de las 
buhardillas o al despecho de un artista desengañado al que tanto 
amó en el pasado, y que tal vez la culparía de su fracaso... Lo 
perdería todo usted solo, mi joven amigo: el amor y la gloria. Todo, 
simplemente, por una cuestión de... ¿De qué? ¿Principios? ¿Temor? 
¿Respeto? ¿Y qué palabras son esas para un verdadero artista? 

Siguió un silencio a mi exhortación, y luego, tras una pausa, 
empujé uno de los estantes de la biblioteca junto al que había 
permanecido apoyado en ese momento. El estante giró y dejó ver el 
otro lado de una pared oculta donde colgaba —resplandeciente— 
un Modigliani de la primera época: “El mendigo de Livorno.” La 
sorpresa consiguió levantar a Cormantti de la silla, a pesar de que 
apenas tenía fuerzas sino para susurrar el nombre de aquel cuadro 
que el mundo del Arte ya había dado por perdido: 

—No, mi buen amigo —continué, mientras me dirigía al 
estante opuesto de la biblioteca y hacía girar una nueva pared: 
apareció otro cuadro robado a la curiosidad estulta del mundo, 
“Muchacha bajo los árboles”—, tenía otra idea muy distinta a la que 
usted cree. Verá, no soy el único en mi familia con este... talento 
especial para vivir en el Arte. Mi bisabuelo, mi abuelo, mi padre, 
también padecían el mismo “drama” que yo, una especie de 
sofisticación del síndrome de Stendhal, aunque yo prefiero llamarlo 
“el Mal de Usher”, por el famoso cuento de Poe... Así que no se 
antojará extraño que todos los miembros de mi familia, por vía 
paterna, nos dedicásemos a cultivar nuestro mal en el Arte... Mi 
bisabuelo fue muy amigo del joven Van Gogh; y hubo de ser él 
quien, contra todos los críticos de su tiempo (vea la belleza de esta 
Muchacha) descubriese el talento de aquel tipo extraño, un talento 
que, como sabe, jamás sería reconocido en vida. Fue rara la muerte 
de Van Gogh, Cormantti, ¿la recuerda? Un disparo en la sien en un 
campo de tulipanes, Van Gogh no muere de inmediato, 
simplemente le vendan la herida —con la bala aún dentro de su 
cerebro— y vaga sin luz y sin memoria hasta que, por fin, sucumbe. 
Y a los pocos días de su muerte, allors!, sus cuadros se venden a 



precio de oro... ¿Casualidad? ¿Y qué me dice de Seurat? —Me dirigí 
a otro falso estante de la biblioteca, lo giré y señalé el lienzo que 
apareció tras él: “Los bañistas”—. Mi abuelo, que adoraba su técnica, 
ese juguete llamado puntillismo, lo siguió desde sus inicios... Oh, sí, y 
Seurat también era un chico joven, sin problemas aparentes de 
salud, aunque un mal día, sin mediar enfermedad alguna, resulta 
que cae en su lecho y, ¡paf!, muere cuando acaba de cumplir los 
treinta y dos años. Y de nuevo sucede lo que sucedió con el pobre 
Van Gogh: sus cuadros se esparcen por todo el mundo adquiridos 
por millonarios que se sienten seducidos por sus armoniosas 
composiciones. Y lo mismo —terminé, mientras señalaba desde el 
centro de la biblioteca el primer estante que había girado, “El 
mendigo de Livorno”— puede decirse de Modigliani. Mi padre lo 
descubrió en París, cuando, como usted, Modigliani vendía 
garabatos a los ricos paseantes de Montmartre. Pero Modigliani, 
hélas!, muere de pronto, inesperadamente —otro joven sano— y 
desde ese momento sus obras... pero bueno, usted ya sabe qué 
ocurrió con sus obras. 

Miré el modigliani con aire pensativo, como meditando sobre 
los embates de la fortuna, y después me crucé de brazos para 
dirigirme al único estante falso que todavía no había girado, 
mientras dedicaba una mirada cómplice —irónica, más bien— al 
infeliz Cormantti. Sin duda, no podía apenas moverse. Intentó 
levantarse y sólo con un gran esfuerzo lo consiguió. Lo admiré por 
eso. No comprendí, empero, por qué no soltaba la copa de vino. La 
aferraba (tenaz y, diría, soberbio) como si fuera a estallarla entre los 
dedos. Dijo algo que no entendí. Le apremié a que no se preocupara 
por no poder hablar —“un efecto esperado”, bromeé, “demasiada 
belleza”— y entonces giré el estante de la pared. Allí estaba: La 
Danza de la Muerte, la obra que un comprador anónimo había 
adquirido para despejar el camino de Viggo Cormantti hacia el 
esplendor de las grandes salas y los muros de los museos... 

—Así es, mi querido amigo. Tenía un plan mejor para usted. 
Como mi padre, como mi abuelo y como mi bisabuelo, yo también 
tendría mi Seurat, mi Van Gogh, mi Modigliani... Es un mal de 
familia, ya se lo he dicho. Por expresarlo de otro modo, nosotros 
favorecemos que el Arte suceda. Al igual que la facilidad para 
visualizar los olores, esto también es una cuestión de olfato. De no 
ser por mí, de no ser porque yo le he descubierto, usted seguiría 
viviendo, pasaría de una etapa a otra, de un estilo a otro, sus 



cuadros no se venderían, usted se trastornaría —el olvido de 
Berenice, el fracaso, el hambre, la ruina...—, perdería su don, y por 
fin, en un arrebato estúpido de ira y desengaño, quemaría sus obras, 
las mejores, las telas que usted ya ha pintado. Y no podemos dejar 
que eso ocurra, ¿verdad, mi buen amigo? ¿Se imagina a todo un Van 
Gogh quemando sus Girasoles simplemente por no haber muerto a 
tiempo? No, todo sea por la gloria. ¡Por la luz, como dijo usted antes! 
¿Qué más da el amor mundano? Diga, ¿qué más da Berenice? Ella —
así se lo haré saber— creerá que usted se valió de su amor para 
llegar hasta mí, venderme sus obras y luego desaparecer del mundo. 
Lo perdonará, créame, es una gran mujer. Perdonará que amase sus 
obras más de lo que la amó a ella, más incluso que a usted mismo, 
otro maldito genio que muere —extrañamente— en plena 
juventud... Y algún día, pronto, podrá decir: “Sí, yo fui parte de su 
vida, yo lo amé, hay un cuadro suyo que demuestra que fui su 
amante.” Y así será, mi buen amigo. Confórmese con eso. 
Realmente, a estas alturas es lo único con que puede conformarse. 

Fue entonces cuando Cormantti, por fin, entendió. Miró la 
copa de vino que sostenía en la mano y deslizó una mirada —
vidriosa, lenta, embriagada— hasta mí, y entonces, con el último 
golpe de fuerzas que logró reunir, movió los labios para formar una 
frase que no llegó siquiera a musitar: “No se habrá atrevido, 
¿verdad?” 

Y yo: 
—Mi querido Cormantti, era la única forma de que todo 

quedara en su sitio. Adoro el Arte, pero también tengo mal perder, 
y, como le dije —concluí, un segundo antes de que la copa se 
estrellase contra el suelo—, su obra sólo tendrá sentido cuando 
usted haya muerto. 


